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Pibes de oro 


Pira de agua, como latigazos, sacuden el estadio de los Miami 
Dolphins. En las tribunas, ochenta mil personas ensopadas tiritan 
y esperan la segunda mitad del Super Bowl, la final del fútbol ame- 
ricano. Prince, cargando la tarde de electricidad y apocalipsis, to- 
ca Purple Rain bajo la tormenta. 

Los únicos que no se mojan son los famosos y los hombres de 
negocios sentados en las pocas filas techadas de la platea media. 
Tom Cruise y su mujer, Katie Holmes, saludan desde sus butacas 
a otras celebridades y a los ignotos que les sacan fotos con teléfo- 
nos celulares. Jim Carrey y su novia se sientan a unos metros de 
distancia y, más allá, Alec Baldwin, con una gorra de los Indianá- 
polis Colts. Entre todos ellos, cerca de una Paulina Rubio que se 
mueve y posa, Daniel Canel y su hijo de 14 aiios se divierten vien- 
do estallar frente a sus 0jos los flashes de las camaritas, como si 
fueran para ellos. Canel, uno de los latinoamericanos más pode- 
rosos de Wall Street en la década pasada, pagó 8.000 dólares por 
las entradas. Quería darle el gusto a su hijo, que vivió siempre en 
Estados Unidos y se entusiasma más con el football local de cascos 
y grufiidos que con el de patadas y gambetas que jugaba él a prin- 
cipios de los 60 en las inferiores de Boca y San Lorenzo. 

Durante el primer tiempo, Canel hijo comentó en inglés algu- 
nas jugadas del partido. En un momento, un gordito cuarentón y 
simpático, sentado en la fila de atrás, empezó a responderle y a elo- 
giarle su lectura del juego. Ahora, en el entretiempo, se han pues- 
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to a conversar. Canel escucha que el gordito le pregunta a su hijo 
de dónde son y que su hijo le dice que viven en Miami. El gordito 
le responde que él y su socio, una figura borrosa sentada a su lado 
y desinteresada de la conversación, son de Nueva York. 

—Ah, yo nací en Nueva York. Mi papá trabajaba en Wall Street. 

—,;lrabajabas en Wall Street? —le pregunta el gordito a Ca- 
nel—. Yo también, tengo un fondo. ;Sabés quién está acá conmi- 
go? Mi socio. Seguro que lo conocés: John Meriwether. 

Canel se da vuelta y ahí están, a un metro de distancia y algo 
avejentados, la cara redonda y el legendario jopo rebelde de Meri- 
wether. No sabe qué decir. Grupos de borrachines y exaltados si- 
guen sacándoles fotos a Cruise y los demás famosos: para Canel la 
única celebridad es John Meriwether, leyenda de Wall Street, tra- 
der talentoso e iconoclasta en los años 80, protagonista del ascen- 
so-y-caída más humillante de los 90. Canel se acerca a su hijo y le 
dice, en voz baja: 

—Este tipo era mi ídolo. 

Se pone de pie, se da vuelta y saluda al propio Meriwether. Le 
habla en inglés, en el razonable acento que ha conseguido después 
de veinte años en Estados Unidos. 

—John, cómo le va. Mi nombre es Daniel Canel y quería de- 
cirle que... Bueno, ahora ya estoy retirado, pero quería decirle que 
me hice trader por usted. Nací admirándolo. 

—jEn serio? —responde Meriwether, sorprendido. 

—Sí, usted era todo para mí. Seguí todos sus pasos en Salo- 
mon, en Long Term Capital Management, leía todo lo que salía so- 
bre usted: 

Meriwether le pregunta dónde ha trabajado y Canel inicia una 
versión abreviada de su currículum —J.P. Morgan, Chase, UBS, la 
aventura de Patagon.com—, pero Meriwether ha perdido interés: 
su cabeza está en el Super Bowl, que ha vuelto a comenzar, y en lo 
difícil que están las cosas para los Chicago Bears. 


Sentado en su oficina de Miami, la mañana de un jueves de fe- 
brero de 2007, diez días después del partido, Canel deja de hablar 
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de Meriwether y se queda pensando. Tiene puesta una camisa ne- 
gra, un chaleco impermeable azul, jeans de tiro bajo y zapatos de 
cuero negro, como si tuviera quince o veinte años menos que sus 
cincuenta recién cumplidos. Con frecuencia le cae sobre la cara 
una mata de pelo castaño oscuro que él tira para atrás con un ma- 
notazo y un cabezazo coordinados. Mientras me muestra su ofici- 
na, un amplio espacio sobre la Avenida Brickell donde medio cen- 
tenar de personas compran y venden bonos y acciones de América 
latina, Canel camina rápido y dando las zancadas más largas que 
le permite su metro setenta. Cruzamos pantallas de fondo negro 
que titilan precios en blanco, verde y rojo; las miran fijamente, sen- 
tados frente a ellas, veinteañeros en jeans y zapatillas. La atmósfe- 
ra es juvenil e informal: desde Canel, uno de los socios de este ban- 
quito de inversión, hasta las recepcionistas. Por las ventanas 
panorámicas se ve la avenida, eje del pequeño distrito financiero 
de la ciudad: palmeras, cubos de cristal de diez pisos, camionetas 
polarizadas, veredas sin peatones. 

Después de la pausa, Canel sonríe un poco y vuelve a Meriwet- 
her. Le hace mucha gracia que haya conseguido sus entradas para 
el partido gracias a una apuesta. Hace cuatro meses, cuando juga- 
ron Chicago y los New York Jets, el equipo de su socio, en la tem- 
porada regular del torneo, Meriwether le apostó que si alguno de 
los equipos llegaba al Super Bowl, el otro debía comprar las entra- 
das y pagar los gastos del fin de semana. Chicago le ganó ese día a 
los Jets y los otros diez partidos hasta la final. 

—;Te das cuenta? Se ganó la entrada timbeando. Un genio. 

Canel ha mantenido su admiración por Meriwether pese al es- 
cándalo que en 1991 provocó su renuncia de Salomon Brothers y 
al hundimiento de LTCM, el fondo titánico y arrogante que en 
1998 tuvo que ser rescatado por el gobierno y los bancos de Wall 
Street. Es posible que el deslumbramiento se deba, en parte, a una 
cuestión generacional: ambos hicieron sus carreras en una época 
en la que los traders todavía eran más intuitivos que matemáticos. 
Hoy es al revés, y por eso a Canel lo pone de buen humor saber 
que Meriwether sigue usando su instinto. En los 80, Meriwether 
era la estrella de Salomon, el banco que inventó cómo ganar pla- 
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ta comprando y vendiendo bonos, y Canel era el trader principal 
de la mínima oficina latinoamericana de J.P. Morgan, donde in- 
tentaba sacarle jugo a los préstamos defaulteados y mil veces refi- 
nanciados por los países de la región. 

—Nosotros nos fijábamos mucho en lo que hacían ellos. Te- 
nían una mesa muy exitosa, y queríamos ver si podíamos adaptar 
algunas de las cosas que hacían a nuestro mercado. Así como en 
esa época Goldman Sachs era el lugar para los banqueros de inver- 
sión, la casa de los traders, la de los más timberos, era Salomon. 

Leyendo sobre Meriwether y hablando con Canel y con quie- 
nes trabajaron con él o fueron sus competidores, empecé a pensar 
en un momento que Canel no sólo admiraba a Meriwether por sus 
éxitos sino que también se identificaba con él en un nivel perso- 
nal. Hijo de un oficinista contable y una empleada püblica, Meri- 
wether creció en un barrio irlandés de clase media aguerrida del 
sur de Chicago. Fue a un colegio católico, donde era buen alum- 
no pero no brillante, y le gustaban mucho los deportes, tanto que 
se pagó la universidad con una beca para estudiantes golfistas. 
Cuando tenía 27 años entró en Salomon, una empresa pequeña 
pero en el centro de grandes cambios a punto de explotar. Años 
después, como jefe, valoraría de sus traders más el rigor que la tes- 
tosterona y sería el introductor de los doctores matemáticos en 
Wall Street. 

Canel, hijo de un mecánico de autos con taller propio y un ama 
de casa, nació y creció en Congreso, un barrio de clase media ague- 
rrida de Buenos Aires. Fue a un colegio de curas, el Don Bosco de 
la calle Solís, a dos cuadras del Congreso nacional, donde era buen 
alumno, especialmente en matemática, pero no el mejor. Jugaba 
mucho al fütbol: hizo inferiores en Boca y en San Lorenzo y tam- 
bién jugaba en el colegio y en los torneos internos del club Gim- 
nasia y Esgrima. Trabajó mientras estudiaba economía en la Uni- 
versidad de Buenos Aires —fue cadete en una distribuidora de 
perfumes y administrativo contable en la obra social del Ejército— 
y, alos 23 años, fue contratado por J.P. Morgan, un banco con po- 
ca presencia en Argentina pero en el centro de grandes cambios a 
punto de explotar. Había aprendido sobre mercados y tasas de in- 
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terés trabajando en Arfina, una financiera cuyo accionista princi- 
pal era la familia Soldati. Canel tuvo allí como cliente a quien des- 
pués sería su jefe en J.P. Morgan. Años más tarde, como gerente, 
valoraría de sus traders más el rigor que los cojones y supervisaría 
la transición de Morgan en América latina hacia los derivados y 
modelos financieros más sofisticados. 

Demasiados paralelismos como para no intentar ponerlos uno 
detrás del otro. Cuando se los enumero, Canel piensa un rato: 

—MNo sé si tanto. Lo que sí me identificaba con él, en realidad, 
era que, como yo, tenía menos estudios que los demás y era el je- 
fe de todos. 

Yo creo que todavía hay más. Meriwether fue el emblema de 
una época de Wall Street, entre fines de los 70 y fines de los 80, 
cuando el trading (tratar de ganar plata comprando y vendiendo 
bonos y monedas) empezó a ser más importante que el negocio 
histórico de los bancos comerciales (prestar plata) y de inversión 
(asesorar a empresas) y una nueva generación de ambiciosos pi- 
bes de barrio se llevaron puestos a los banqueros tradicionales de 
buena familia y máster en Harvard. Canel y los de su generación 
hicieron lo mismo en los 80 con el paisaje financiero de América 
latina: tomaron el trading, un negocio que los viejos banqueros 
chetos, cuicos y fresas de sus países despreciaban por vulgar —ser 
banquero en América latina consistía en prestarle plata a los pa- 
dres de tus compañeros de colegio— y lo convirtieron desde Nue- 
va York, a donde comenzaron a mudarse a fines de los 80, en la es- 
trella de la década siguiente en Wall Street. 

Ésta es la historia de Canel y de cientos de otros traders, ban- 
queros y economistas que primero se adueñaron del negocio lati- 
noamericano de los bancos de inversión, después del grifo del di- 
nero para América latina —a vos te presto barato, porque enviás 
las señales correctas; a vos no, porque yo digo que no sos confia- 
ble— y terminaron siendo árbitros y sumos sacerdotes de las cri- 
sis financieras de principios de siglo, incluyendo, especialmente, el 
derrumbe de Argentina. Durante aiios, su estado de ánimo infor- 
mó cada decisión de los endeudados gobiernos de la región, resig- 
nados y reducidos a mimar y seducir el cariño financiero. Minis- 
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tros cincuentones y políticos veteranos se persignaban ante la lle- 
gada a palacio del imberbe corresponsal del banco de inversión, 
que recitaba de memoria su evangelio de recomendaciones y ad- 
vertencias. Presidentes en apuros, sobrevivientes de innumerables 
batallas políticas con pesados caciques domésticos, sonreían ner- 
viosos y tartamudeaban en su visita anual a las catedrales de Wall 
Street, donde los recibían compatriotas de la edad de sus hijos, 
amables en el gesto pero implacables en el mensaje. En abril de 
2001, los argentinos de los bancos recibieron con disgusto la idea 
del gobierno de Fernando de la Rúa de incluir al euro en la pari- 
dad del peso con el dólar. Cayeron los precios de la deuda y Do- 
mingo Cavallo, ministro de Economía desde hacía un par de se- 
manas, explotó: "Los mercados son unos muchachos jóvenes, que 
están ahí en unas mesas, mirando una computadora, que no tie- 
nen tiempo de pensar, que reciben informes de algunos que se 
creen genios y la mayoría de las veces se equivocan” dijo. Una dé- 
cada más tarde, sin embargo, aquellos muchachos jóvenes ya no 
son tan jóvenes, y han perdido buena parte de su glamour y su om- 
nipotencia. La bonanza de los últimos años en América latina los 
ha hecho menos necesarios para la economía de los países y ha 
conseguido lo imposible: los ha obligado a negociar. 

Son Golden Boys porque son la prole sonriente y luminosa 
—puro futuro, nada de pasado; mucho mundo, poco barrio; pro- 
mesa tecnócrata, no política— con la que la Argentina de los 90 
sonaba para sus hijos. Eso fue Martín Redrado, el golden boy ori- 
ginal y hoy presidente del Banco Central, en 1991: un jovencito ru- 
bio y de ojos claros que tenía la palabra “Harvard” en su currícu- 
lum y que, segün la narración suspirada por los medios, volvía del 
exilio para ofrecerse al país como funcionario público con un suel- 
do varias veces inferior al que tenía en Nueva York. También son 
de oro porque triunfaron en Nueva York y en Wall Street, que es 
como ser los campeones mundiales de las finanzas. Pero son unos 
campeones malvados, porque con los años hemos aprendido —lo 
sospechamos, pero pensamos mal y creemos acertar— que, si hay 
un gobierno global, no está en el edificio finito y albiazul de Na- 
ciones Unidas sino 70 cuadras más al sur o diez al oeste, en los ras- 
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cacielos de los bancos de inversión de Manhattan. Mientras los lí- 
deres mundiales se saludan y se dedican cortesías inanes, podero- 
sos banqueros anónimos —podemos verlos, o imaginarlos, en la 
penumbra de los pasillos— tejen y bordan los negocios verdade- 
ramente importantes. Nos hemos convencido de que lo visible, el 
protocolo y la fanfarria, son irrelevantes y de que la verdad está 
oculta, escondida detrás de una cortina, recibiendo un fajo de dó- 
lares de un banquero de Wall Street. Buena parte del mundo bai- 
ló fox-trot en los años 20 al ritmo de la efervescente alegría de Wall 
Street: después del crac de 1929, sufrió su resaca. En los 80, cuan- 
do las finanzas volvieron a ser importantes, después de medio si- 
glo en el armario, aparecieron los yuppies y, con ellos, una nueva 
era de arrogancia y velocidad. Hemos construido un acto reflejo: 
si a Wall Street le va bien, desconfiamos, porque creemos que du- 
rará poco y porque no está nada claro quién pagará los daños. 

De vuelta en su oficina, Canel suelta una mueca tristona, co- 
mo si se hubiera quedado con ganas de conversar un rato más con 
Meriwether: 

— Después de eso no volvimos a hablar. El estaba muy a las pu- 
teadas porque perdía Chicago, recontracaliente. Además con un bo- 
ludo que va y le empieza a hablar de cosas de hace veinte años, ima- 
ginate, ja-ja. Y se fue temprano. No sé qué problema tenía con el 
avión privado, porque se habían venido en avión de su cancha de 
golf. ¡De una de ellas, porque tiene varias el tipo! Mirá qué nivel, 
boludo, “ahora me voy a jugar a mi cancha”. ¿Qué tal? Un genio. 


EL MISMO AMBIENTE 


Un sábado de agosto de 2003, el Greenwich Time, el pequeño 
diario de Greenwich (Connecticut), una de las ciudades más ricas 
de Estados Unidos, publicó en tapa la historia de Ramiro Pérez, un 
argentino de Bahía Blanca que había sido dos veces campeón ju- 
venil nacional y sudamericano de golf y que después había viaja- 
do a Alabama con una beca, como la de Meriwether, para estudiar 
y competir. En Alabama, Pérez conoció a su esposa mexicana y, 
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después de graduarse, se mudó con ella cerca de Greenwich, uno 
de los cinco municipios más ricos de Estados Unidos, cincuenta 
kilómetros al norte de Nueva York. La que tenía trabajo firme era 
ella, en el brazo financiero de General Electric. Pérez pasó por va- 
rios empleos, entre ellos el de caddie, hasta que, segün el autor de 
la nota, "le dio utilidad a su licenciatura" y consiguió un puesto en 
una compañía financiera de Manhattan. 

El artículo fluye en el habitual tono pacífico de los periódicos 
de pueblo: el residente famoso cuenta su vida, el periodista inter- 
cala observaciones lo más graciosas posible y cierra con una anéc- 
dota edificante. El reportero del Time, sin embargo, elige en un 
momento olvidarse de Pérez y dedicar los ültimos párrafos a los 
argentinos que siempre juegan con él en el campo municipal de 
Greenwich. Estos argentinos, banqueros de inversión en grandes 
firmas de Wall Street, se salen del guión, y la tentación de citarlos 
es demasiado grande. Luis Blaquier, de 37 años, banquero de Gold- 
man Sachs y miembro de los Blaquier que ya entraron en su ter- 
cer siglo como azucareros y hacendados, dice en el artículo que los 
argentinos juegan al golf entre ellos porque no aguantan a los es- 
tadounidenses, que son tramposos y grasas: “El protocolo del golf 
en Argentina es mucho más estricto que en Estados Unidos. Acá 
es muy común ver a gente haciendo trampa o no terminando sus 
putts. Además, en Argentina, uno no puede entregar su tarjeta sin 
la firma de un testigo. Y la gente es más educada. Por ejemplo, los 
argentinos siempre arreglan los piques en los greens”. Sebastián 
Sánchez Sarmiento, un ex rugbier cordobés de 31 años que traba- 
jaba en la muy paqueta división de fusiones y adquisiciones de J.P. 
Morgan, intentará bajar el nivel de conflicto —“Jugamos juntos 
porque es más fácil con gente que habla tu mismo idioma" —, pe- 
ro será tarde. La altiva perorata de Blaquier, a quien quizás le cos- 
taba pasar del golf minoritario y ritual de Argentina al informal y 
populachero golf de EE.UU., ofendió a los vecinos de Greenwich, 
que enviaron cartas al periódico. Pablo Pereyra Iraola, de 35 anos, 
banquero de Morgan Stanley y presidente del club virtual de ar- 
gentinos que jugaban en la cancha püblica, cerró el episodio con 
otra carta de lectores, en la que declaraba su "profunda preocupa- 
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ción” por lo ocurrido y decía que el artículo “no representa de nin- 
guna manera el pensamiento de los miembros del Argentine Golf 
Club of North America (AGCNA)”. 

En la nota, Blaquier también hace una definición, muy jugosa 
para los objetivos de este libro, sobre sus vecinos compatriotas: 
“Somos un grupo muy unido. Los argentinos de Greenwich veni- 
mos más o menos del mismo ambiente en Buenos Aires”. 

Quizás Blaquier pensaba que nadie lo iba a leer fuera de Green- 
wich, o de su propio ambiente, porque la suya es una frase extra- 
ña, políticamente incorrecta, que le da la razón a quienes acusan 
a Wall Street de ser un club de cogotudos y ricachones que se con- 
tratan unos a otros y sólo les importan los intereses de su clase. ¿Es 
cierto entonces? ¿Son todos parecidos los trescientos argentinos y 
sus familias que han pasado por Greenwich en las últimas dos dé- 
cadas? ¿Hablan y se visten igual, fueron a las mismas universida- 
des, están casados con las primas y las hermanas de sus amigos, 
son todos investment bankers? La respuesta corta es: sí, se parecen 
bastante. Pero no, o no sólo, por su origen o su ambiente sino por- 
que también se han mimetizado unos con otros en el apacible dis- 
currir de la vida suburbana en Connecticut. El estereotipo del ar- 
gentino de Greenwich existe —rugbier, San Isidro, universidad 
católica, casado, varios hijos, treintipico de años, golf, misa los do- 
mingos, fusiones y adquisiciones en J.P. Morgan o Goldman 
Sachs—, pero es una caricatura que nadie cumple del todo ni ha- 
ce nada por darla de baja: cada recién llegado se alimenta de ella 
como mejor le conviene: para muchos traders y banqueros con 
origen de clase media, ser confundidos con un rugbier católico sa- 
nisidrense es una forma oblicua pero bienvenida de ascenso social. 

¿Quiénes son entonces estos golden boys, todo brillo y risitas, que 
Wall Street ha importado de América latina desde los 80, para ha- 
cerlos millonarios y atenderlos como príncipes? ¿Son sólo los cacho- 
rros de las clases altas y sus satélites, que plantan cercos a su alrede- 
dor y creen que la banca de inversión es aún un negocio de salones 
y contactos personales? ¿O los bancos han preferido a los jóvenes 
arrebatados, enérgicos y sin pedigrí como Canel y sus sucesores? 

Antes de que se me ocurriera escribir este libro, veía a los trein- 
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tañeros argentinos empleados en Wall Street, con quienes jugaba al 
fútbol en Chelsea Piers o festejaba el cumpleaños de algún conoci- 
do en el Upper West Side, como una gran masa informe, hombres 
grises de quienes envidiaba el sueldo pero no su trabajo ni su filo- 
sofía de vida. Me podía permitir esta actitud, útil para mi amor pro- 
pio y habitual entre los pobretones y orgullosos miembros del cam- 
po cultural, porque la verdad es que no sabía nada sobre su trabajo 
ni de su filosofía de vida. Casi dos años después de conocerlo, una 
noche le presenté a mi amigo Ricardo una amiga de mi mujer, con 
la intención de formar una bonita pareja. En la introducción, lo 
describí como “banquero”. Ricardo me corrigió, ofendido: "Yo soy 
economista”. La rectificación me sorprendió, porque no entendía 
cómo alguien pretendía reforzar sus opciones sexuales presentán- 
dose como economista antes que como banquero, y porque revela- 
ba la poca idea que tenía yo sobre la división del trabajo en Wall 
Street. Yo sabía que Ricardo trabajaba en un banco importante y 
que tenía un departamento magnífico sobre el río Hudson: en mi 
partido de “Banqueros vs. Resto del Mundo”, no tenía hasta ese mo- 
mento ninguna duda sobre qué camiseta ponerle. 

Mi ignorancia sobre el asunto me hizo sentir mal conmigo 
mismo: llevaba cinco años escribiendo de economía y suponía que 
la zoografía básica de la fauna financiera —tres especies, cada una 
en su propia pileta genética: economistas, traders y banqueros de 
inversión— era algo que debía conocer. Después me di cuenta, 
quizás para consolarme, de que los relatos sobre Wall Street en Ar- 
gentina y, en general, en América latina, han sido casi siempre bo- 
rrosos y esquemáticos, y que la distinción entre economistas y ban- 
queros o traders no era para nada vox populi. Yo confundí una vez 
a Ricardo con un banquero; los diarios lo hicieron mil veces. 

Esta historia, por otra parte, la de los argentinos que se muda- 
ron a Nueva York para ser pelusa en el ombligo de las finanzas glo- 
bales, es también una historia de la década de los 90. El goteo de 
golden boys empezó antes —con Canel y su jefe, Martín Benegas 
Lynch, a mediados de los 80— y siguió después, pero fue en los 90 
cuando el proceso quedó cristalizado como otra más de las miles 
de tendencias —privatización de empresas e ideales, globalización 
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de mercados y arquetipos, aperturas comerciales y mentales— que 
en aquellos años parecían ir todas en la misma dirección. En una 
década que premiaba el movimiento, la juventud y la capacidad 
para adaptarse, ellos lo tenían todo: se agarraron fuerte a los vien- 
tos de época y se dejaron caer en Wall Street, donde los esperaba 
un mundo nuevo en el que todo estaba por hacerse. En Buenos Ai- 
res, ejecutivos veinteañeros y cosmopolitas reemplazaban en las 
grandes empresas a los naftalínicos gerentes de la generación de 
sus padres, que sabían vivir con inflación pero no en contacto con 
el resto del mundo. En Wall Street, los jóvenes trasplantados no 
reemplazaban a nadie: ocupaban escritorios vacíos, llenaban or- 
ganigramas nuevos y creaban brigadas flamantes para aprovechar 
el huracán que se estaba llevando por delante a la somnolienta y 
confortable economía latinoamericana. Si los clichés de los 90 pu- 
dieran meterse en una foto de familia, ahí estaría la caripela del 
banquero argentino de Wall Street 


panzón, narigón y siniestro 
si es viejo; rubio, canchero y arrogante si es más joven—, pegada 
a la del funcionario menemista corrupto y exhibicionista, el con- 
ductor de televisión de jopo y carcajada, la supermodelo fría y mu- 
da y el periodista de investigación guerrero y solemne. 

Los 90 fueron también la primera década en más de medio 
siglo en la que América latina tuvo un mercado financiero razo- 
nable. En los 60, los países le pedían plata al Fondo Monetario 
Internacional (FMI); en los 70 y principios de los 80, golosa e his- 
téricamente, aceptaron los préstamos de los grandes bancos co- 
merciales de Estados Unidos y Europa, que dejarían de pagar casi 
enseguida. En los 90, gracias a los bonos Brady, que transforma- 
ron los préstamos viejos en bonos nuevos, y a políticas amistosas 
con los mercados en buena parte de los países de la región, la lu- 
cecita de América latina volvió a titilar en el radar de Wall Street. 
Los bancos se dieron cuenta de que sus empleados no sabían na- 
da sobre estos países y salieron a contratar lo que estaba más a ma- 
no. Los que tenían oficinas regionales se trajeron pibes de Buenos 
Aires y Sáo Paulo; los que no, se pararon en la puerta de las uni- 
versidades norteamericanas y le ofrecieron trabajo a cualquiera 
que hablara en castellano, supiera el nombre de las capitales de 
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América latina y tuviera un talento apenas razonable para las ma- 
temáticas. 

Muchos de estos jóvenes fueron argentinos, en una proporción 
mucho mayor a la que habría correspondido por la importancia 
económica del país. Cuando llegó el momento de la verdad, mu- 
chos argentinos ya llevaban una década dándose machetazos en la 
jungla financiera de la city porteña, un mercado kafkiano que des- 
de fines de los 70 había sido caos (montañas de regulación incom- 
prensible), fiebre (inflación: todos los días, todos los años) y rabia 
(fortuna hoy, bancarrota mañana) casi sin interrupciones. Daba la 
impresión de que nada podía sorprender a estos argentinos, como 
si hubieran nacido curados de espanto. La primera camada de tra- 
ders copó el equipo inicial de J.P. Morgan, el primer gran líder del 
mercado de deuda de países emergentes, y colocó traders en cada 
uno de los otros bancos. Haber tenido la edad y la experiencia co- 
rrectas en el momento justo les permitió a estos pibes de veintilar- 
gos o treinta y pocos —muchos contadores, algunos economistas, 
unos pocos ingenieros— subirse a la ola de los mercados emergen- 
tes cuando era chiquita y ser jefes y managing directors cuando la 
ola fue grande e hizo mucho ruido. Aquella generación alcanzó su 
punto más alto entre 1996 y 1998, cuando cinco argentinos mane- 
jaban los grupos de mercados emergentes —que para entonces ca- 
si siempre incluían a Europa del Este y Asia— de cinco delos prin- 
cipales bancos de Wall Street: Canel en UBS, Pablo Calderini en 
Deutsche Bank, Miguel Gutiérrez en J.P. Morgan, Jorge Jasson en 
Chase y Juan del Azar en Merrill Lynch. Su trabajo se había sofisti- 
cado: ya no se dedicaban sólo a comprar y vender papelitos con la 
plata de sus jefes, sino que también se ocupaban de que hubiera ca- 
da vez más papelitos, es decir, que los gobiernos se endeudaran sa- 
cando nuevos bonos a la calle. También en este apartado fueron 
muy exitosos. 

Mientras los cincuentones miembros de la primera generación 
empiezan a retirarse 


ya casi ninguno trabaja en bancos: van dos 
O tres veces por semana a sus propios fondos de inversión, corren 
triatlones, buscan a sus hijos tras el entrenamiento de soccer—, el 
panorama para los jóvenes de hoy es bastante más peliagudo. La 
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Wall Street de los últimos años exige una base tan fuerte de cien- 
cias duras que los argentinos, y los latinoamericanos en general, 
poco pueden hacer para competir con la tropa nerd de rusos, chi- 
nos e indios que pueden pasarse días desatando un logaritmo fren- 
te a las pantallas de sus terminales. Cuando había que ser cínicos 
y desconfiados, los argentinos reinaban. Cuando lo más importan- 
te era seducir clientes, contarles un chiste y palmearlos en la espal- 
da, en un restaurante de Puerto Madero o en un teibol dance del 
Distrito Federal, los argentinos fueron los mejores de todos. Esta 
ültima encarnación de Wall Street, la de la ingeniería financiera y 
los derivados hipercomplejos, ya no se adapta tan bien a los talen- 
tos rioplatenses. (No es fácil calcular cuántos son los argentinos de 
Wall Street, porque además depende de cuán estricta sea la medi- 
ción: no es lo mismo ser un trader, protagonista principal de los 
mercados financieros, que un burócrata a cargo de las cuentas de 
residentes argentinos en el exterior. Por otra parte, en los ültimos 
años muchos argentinos pasaron de los bancos, donde eran más 
visibles, a fondos de inversión, un trabajo menos institucionaliza- 
do que los hace difícil de cuantificar. Dicho todo esto, y después 
de una serie de cálculos con algunos de los implicados, hemos lle- 
gado a la conclusión de que en los últimos diez años ha habido 
siempre, al mismo tiempo, entre 300 y 400 argentinos en Wall Street. 
No han sido siempre los mismos —unos volvieron a Buenos Ai- 
res; otros los reemplazaron—, pero la cantidad ha sido más o me- 
nos constante, con una ligera caída en 2002 y 2003.) 

En los primeros meses después de mudarme a Nueva York, en 
2004, me llamaba la atención, cuando hablaba con argentinos de 
Wall Street, la cercanía que habían tenido ellos con la crisis ante- 
rior y posterior a la renuncia de Fernando de la Rúa. En diciem- 
bre de 2001, yo no tenía deudas en dólares ni depósitos a plazo fi- 
Jo y el saldo de mi caja de ahorro era de 600 pesos; trabajaba en 
blanco en un diario de Buenos Aires y nunca tuve en mi billetera 
ninguno de los patacones provinciales: vi pasar el descalabro y sus 
soluciones casi como si no hubieran existido. Como el derrumbe 
de Argentina había tenido un importante costado financiero —el 
default de la deuda fue el huevo, la devaluación la gallina, o vice- 
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versa—, los golden boys se pasaron dos años enteros tomando de- 
cisiones relacionadas con el crac. Recuerdo ahora conversaciones 
con algunos de ellos en una cancha de fütbol-siete en Chinatown, 
un sábado al mediodía, mientras tomábamos gatorades azules des- 
pués de perder contra unos italianos gritones pero muy buenos, o 
en un restaurante japonés cerca de la estación de Grand Central, 
una tarde oscura de invierno, o en un balcón del Upper East Side 
sobre la avenida Madison, en una fiesta un viernes a la noche, 
cuando todavía fumábamos: pibes de mi edad o apenas más gran- 
des que me contaban cómo en 2002 habían comprado "por chi- 
rolas" papeles en default —"Acindar, Telecom, Provincia de Bue- 
nos Aires, cualquier cosa, estaba todo regalado" — para venderlos 
más tarde al doble; economistas que recordaban cómo la madre 
les había pedido por favor que no dieran más entrevistas a Radio 
10 y cómo estaban orgullosos de haberles avisado a sus amigos de 
la infancia que sacaran sus ahorros del banco y guardaran dólares 
—"Algunos se compraron sus primeros departamentos gracias a 
mí’, se felicitaban—; y también el trader feroz que admitía sin cul- 
pas haber apostado a la caída de Argentina desde un año antes de 
la crisis y haber hecho "fortunas" con su decisión: "Es así, viejo. Yo 
no tengo poder para cambiar a dónde va el mercado, no tengo nin- 
guna influencia. ;Cuál es el problema?" Yo escuchaba estas histo- 
rias bastante impresionado por las anécdotas y porque me parecía 
curioso cómo estos tipos, quienes en la interacción social de vino 
y empanadas parecían de lo más corrientes —tampoco descolla- 
ban con pantalones cortos en el verde césped sintético—, podían 
transformarse de lunes a viernes en versiones sudamericanas de 
los masters of the universe de La hoguera de las vanidades, bulones 
financieros por los que alguien pagaba medio millón de dólares 
anuales y cuyos dedos apretaban botones que influían en la histo- 
ria de su país. ¡Fascinante! Al final va a ser que no eran tan grises, 
pensé, dominando apenas el hervor de la envidia. (Cuando hable 
de ingresos, siempre serán brutos y anuales, por lo que hay que 
descontarles algo más de un tercio de impuestos para ver el neto. 
Además, siempre estarán incluidos el salario oficial, habitualmen- 
te modesto, y el bono de fin de aiio, varias veces más grande.) 
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La excitación, por suerte, duró poco. Después de hablar con 
ellos, de visitarlos en sus oficinas, sus trading floors y sus casas, de 
escarbar apenas por debajo del resumen de grandes éxitos, pude 
respirar algo de sus vidas cotidianas, ese veneno que destruye mi- 
tos y matrimonios. Un día, poco después, volví a cruzarme con 
una cita de Gay Talese, un escritor y periodista norteamericano de 
la generación de Tom Wolfe y Truman Capote, que explicaba muy 
bien mis sensaciones. En Honrarás a tu padre, su biografía del ma- 
fioso Joseph Bonanno, Talese escribió: 


Cuando el americano medio pensaba en la Mafia, generalmente 
pensaba en escenas de acción y violencia, de intrigas dramáticas 
y golpes de millones de dólares, ignorando completamente el to- 
no de la vida cotidiana de la Mafia: una rutina de esperas inter- 
minables, tedio, escondites, consumo excesivo de cigarrillos, co- 
mer todo el tiempo, falta de ejercicio físico, hombres dormitando 
en cuartos con las persianas cerradas, aburridos hasta la muerte 
mientras intentan mantenerse vivos. 


Los golden boys volvían a ser grises otra vez. Observados bajo 
la luz poco halagadora del día a día, no eran ni los miembros gla- 
morosos de un jet-set financiero que tomaba sus decisiones con 
apatía entre sorbos de vino tinto y bolitas de queso azul, como yo 
había exagerado, ni tampoco parecían, segün el retrato de sus ene- 
migos, los ladinos y poderosos conspiradores reunidos de madru- 
gada en cenáculos secretos sobre cómo destruir la felicidad de los 
pueblos latinoamericanos. 

Pinchados los globos de Argentina y Enron, el trabajo de la 
Wall Street actual se parece ahora al de una oficina cualquiera: el 
mercado, más maduro y transparente, es poco excitante; los paí- 
ses de América latina no necesitan endeudarse, y los rusos y los 
chinos nos roban los mejores laburos. Así y todo, nunca se ha ga- 
nado tanto dinero como en la gran racha global iniciada en 2004. 
Ni siquiera en 1993, el año mítico de la primera edad de oro de 
Wall Street en la región. La primera generación, la de Daniel Ca- 
nel, construyó un mercado donde había un pantano y después di- 
rigió a los que venían detrás suyo; la segunda, la de la crisis, se en- 
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contró con el mercado ya hecho, pero saboreó el irresistible cara- 
melo de la influencia política; la tercera, la actual, está sometida a 
los modelos matemáticos y a la rutina, que es un castigo del éxito: 
su consuelo son los millones. En Wall Street siempre hay algo de 
dónde agarrarse. Nunca es todo pérdida. 


BIENVENIDOS A LANÚS 


Es nueve de julio y el consulado argentino en Nueva York lo 
celebra con una exposición en miniatura de la población del país: 
cuarenta millones de personas representadas por las mil que vi- 
nieron a festejar el Día de la Independencia y que en este momen- 
to abren sus bocas para dejarle paso a empanadas de carne y alfa- 
jorcitos de maicena. Están los pioneros de Queens, llegados en los 
60, y su aire tanguero, aprendido en una Buenos Aires que ya no 
existe; los grupitos profesionales —publicitarios rebelde-chic, es- 
tudiantes de doctorado reos y barbudos—; familias trabajadoras 
que emigraron a Nueva Jersey en los 90, con sus pibes adolescen- 
tes agringados y en Jogging; chicas rubias estudiantes de fotogra- 
fía o teatro; veinteañeros chabones en musculosas negras, recién 
aterrizados, que hablan y se ríen en voz alta; misteriosas señoras 
de pelo azul, llegadas hace tanto tiempo que nadie recuerda; alba- 
ñiles aceitunados y achinados, sonrientes, con remeras a rayas ho- 
rizontales y jeans celestes; hombrecitos semipelados en trajes gri- 
ses, profesores o auditores, parados en una esquina, sin vino en sus 
vasos de plástico transparente. Wall Street, ausente o de incógni- 
to: la reunión tiene muchos barrios y sabores, pero no los de las fi- 
nanzas globales. 

Desde 2005, el consulado se abre una vez por aiio a quien 
quiera venir. Antes, lo habitual era hacer un cóctel formal con di- 
plomáticos extranjeros y argentinos notables de la ciudad, ofre- 
ciendo las mismas empanadas y unos Malbecs un poco mejores. 
En el consulado dicen que la plebe no espantó a los ricos, sino que 
los atrajo: el festejo ha puesto a los ejecutivos y abogados de Man- 
hattan al lado de los obreros y buscavidas de Queens, para que se 


comimos |l nes 


miren, se pasen la bandeja de isla flotante y, si tienen algo que de- 
cirse, conversen. En ningün lado, mucho menos en Argentina, van 
a estar tan cerca unos de otros. Después se irá cada uno de vuel- 
ta a su ecosistema —uno pagará 50 dólares por un bife en un bis- 
tró de la avenida Lexington; el otro comerá un kebab de 5 dóla- 
res en la avenida Roosevelt—, sin cruzarse o recordarse el resto 
del año. Los argentinos de Manhattan sólo van a Queens a com- 
prar carne uruguaya a una carnicería de Jackson Heights —la im- 
portación de carne argentina está prohibida, por razones sanita- 
rias, desde 2001— y a uno de sus rituales anuales favoritos: el U.S. 
Open de tenis, en septiembre. 

En Nueva York y afueras hay alrededor de 50.000 argentinos, 
según los cálculos a ojo del consulado, que sabe poco de los indo- 
cumentados y también de los documentados que no han hecho el 
cambio de domicilio. (La delegación tiene jurisdicción sobre los 
ocho estados del Noreste de EE.UU., donde estima que hay unos 
80.000 argentinos. En Miami y en España hay más de 200.000.) De 
los que están ahora, una mitad llegó goteando entre los años 50 y 
80 y la otra aprovechó, a fines de los 90, la combinación de peso 
argentino fuerte y visa waiver para huir de la recesión y la falta de 
trabajo. En 2002 se acabó el peso fuerte y volvió a ser obligatoria 
la visa de turista para entrar a Estados Unidos, lo que prácticamen- 
te detuvo el flujo inmigratorio. De hecho, en los últimos años ha 
bajado la cantidad de argentinos en el área de Nueva York. (Pocos 
exiliados políticos de la última dictadura eligieron Nueva York co- 


mo destino. Los más conocidos son el genetista Víctor Penchasza- 
deh, ex investigador de la Universidad de Columbia y fundador del 
banco de datos genéticos de Abuelas de Plaza de Mayo, quien una 
noche de 1976 se salvó por los pelos de ser secuestrado y escapó a 
Venezuela, y el escritor Tomás Eloy Martínez, que también hizo es- 
cala en Venezuela. En 2007, ambos volvieron a Argentina.) 

En Jackson Heights (Queens), en una desabrida esquina rodea- 
da de locales ecuatorianos y colombianos, está la muy pequeña Lit- 
tle Buenos Aires de Nueva York. Son tres restaurantes, una panade- 
ría y una peluquería. La peluquería, Le Figaro Barber Shop, fue la 
primera en llegar y, durante mucho tiempo, el centro espiritual del 
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barrio. Su fundador y ex dueño es Carlitos Lamberti, un peluque- 
ro que, sin saber muy bien por qué, invitado por un cuñado, se 
mudó en 1967 de Morón a Queens. Cuando nos juntamos a con- 
versar, Lamberti se tomó un café y yo me comí un sándwich de mi- 
lanesa fabuloso en La Cantina de Don Chicho, uno de los restau- 
rantes. Después de casi 40 años en Estados Unidos, Carlitos dice 
que nunca comió en un restaurante que no fuera argentino y que 
eligió su condominio frente al mar en Boca Ratón, Florida, don- 
de pasa ia mitad del año, porque está cerca de un restaurante ar- 
gentino. Estas declaraciones de porteñidad son habituales en los 
inmigrantes de la generación de Lamberti. Llevan la mitad de sus 
vidas fuera del país pero son sus hinchas más fanáticos. 

Frente a la peluquería hay un local vacío y descascarado que 
un grupo de sesentones argentinos y uruguayos alquila para pasar 
las tardes en compañía y mirar en una pantalia de 52 pulgadas las 
carreras del hipódromo de Belmont. Por la manera en la que fes- 
tejan, parece haber en juego bastante más que la afición por el turf. 
Los más viejos hablan con un acento porteño que sólo recuerdo 
haber visto hace muchos años en blanco y negro en televisión. En 
la pared exterior del local, sobre Junction Boulevard, están pinta- 
dos retratos de Carlos Gardel, José de San Martín y la Virgen de 
Luján. 

En los 70 vivían 3.000 familias argentinas en Jackson Heights, 
dice Lamberti, pero con los años se han ido yendo todos a áreas 
más suburbanas, sobre todo de Long Island. En el local, un tipo 
canoso y cascarrabias con una voz como la del Coco Basile, dice 
que viene casi todos los días desde Long Island a chupar algo y 
conversar con "los muchachos" Cuenta que en una época a la es- 
quina le decían la “Esquina Maradona” y que había un cartel que 
decía eso: “Pero se cayó hace como 15 años y nadie lo arregló”. Pa- 
ra Lamberti, de 75 aiios, el momento más emocionante de la his- 
toria del barrio fue en junio de 1986, cuando Argentina ganó el 
Mundial de México y los festejos cortaron el tráfico en las dos ave- 
nidas. “Eramos miles de personas. Nunca volvimos a cortar el trá- 
fico”, lamenta. Los otros locales de la esquina son el restaurante- 
carnicería El Gauchito, tapizado con fotos de equipos de fütbol, y, 
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enfrente, la panadería Río de la Plata Bakery, donde se hornean 
medialunas y facturas y se consiguen incunables como las bana- 
nitas Dolca y los bocaditos Cabsha. 

Jackson Heights es un ejemplo, pequeño pero de manual, de 
cómo se forman las redes de inmigración: primero llega un Carli- 
tos que planta la bandera; después viene otro, amigo de un amigo, 
que a su vez trae a sus sobrinos, quienes a su vez reciben a otros 
desconocidos recomendados por parientes o vecinos. Durante 
mucho tiempo, la mayor red de inmigración argentina en Nueva 
York fue de mendocinos, quienes desde la década del 70 están am- 
pliamente sobrerrepresentados en la comunidad local: Mendoza 
tiene alrededor del 496 de la población del país, pero sus emigran- 
tes neoyorquinos son casi un cuarto de los argentinos en la ciu- 
dad. Era inmigración clásica de clase obrera: le pagabas a alguien 
para que te lleve, te traiga, te disfrace de gaucho en un aeropuerto 
de Canadá y te deposite en algün lugar de Nueva Jersey. Hay dos 
ciudades en este estado, el vecino pobre de Nueva York, donde se 
han acumulado mendocinos y argentinos desesperados de las úl- 
timas oleadas: Union City y Perth Amboy, ninguna de ellas pinto- 
resca o apacible. Sobre el origen de los argentinos de Perth Amboy 
circulan historias que todo el mundo repite pero nadie puede 
comprobar sobre unos gerentes argentinos, en la década del 40, 
que manejaban astilleros en la zona y que empezaron a traer com- 
patriotas para trabajar con ellos. Si existieron estos ejecutivos na- 
vieros, no han quedado muchos rastros. 

En Manhattan o Brooklyn, las cosas son distintas, porque la in- 
migración no es dolorosa sino excitante —muchos vienen a estu- 
diar o enviados por empresas— y porque es de una persona a la 
vez. Cuando les pregunto a los inmigrantes de clase media si creen 
que existe una comunidad argentina en Nueva York, todos respon- 
den que no, que lo que existe son las personas que uno conoce y 
nada más. Después de la crisis, los argentinos de Wall Street inten- 
taron agruparse y crear una sensación de comunidad. Un conta- 
dor recibido en la UCA que trabaja desde hace más de una déca- 
da en Morgan Stanley fue uno de los impulsores: “Yo veía a mis 
amigos italianos y españoles que se la pasaban haciendo charities 


28 | HERNÁN IGLESIAS ILLA 


para juntar plata. Venía el Príncipe, venía Berlusconi, y yo decía la 
puta madre, los argentinos tenemos que hacer algo para levantar 
nuestro profile, nuestra presencia, hacer algo divertido". El grupo 
se bautizó como la Argentine-American Society of New York y or- 
ganizó dos cenas-galas benéficas con shows de tango, una en el Ho- 
tel Waldorf Astoria y la otra en el Rainbow Room del Rockefeller 
Center, para 400 personas. Juntaron algo más de 100.000 dólares, 
con los que compraron 14 ambulancias que enviaron a Argentina. 
El impulso caritativo duró poco: el nuevo gobierno de Néstor 
Kirchner, arisco desde el primer día con el mundo financiero, des- 
tituyó en mayo de 2004 al cónsul que había festejado sus donacio- 
nes y lo reemplazó por el periodista Héctor Timerman, que no les 
hizo mucho caso. "Nos hemos replegado a cuarteles de invierno 
hasta que cambien un poco los humores”, dice el director ejecuti- 
vo de Morgan Stanley. 

Hace no mucho fui con mi amigo Ricardo a una fiesta en el se- 
gundo piso de Novecento, el más conocido de los restaurantes ar- 
gentinos de Manhattan. Hasta hace algunos años, uno de los ri- 
tuales de los argentinos de Wall Street era ir los domingos a ver 
Fútbol de Primera a Novecento, que tenía una antena parabólica 
que captaba todo. Ahora lo ve cada uno en su casa gracias a la te- 
levisión por cable. (No hay restaurantes realmente argentinos en 
la ciudad: siendo la argentina una cocina mucho más de materias 
primas que de recetas secretas, la ausencia de carne pampeana, 
reemplazada por la de vaquitas uruguayas o neocelandesas, le qui- 
ta algo de gracia al asunto. Entonces uno va a Novecento, a Pampa 
o a Buenos Aires y come empanadas, milanesas, flanes: actores sim- 
páticos pero de reparto.) 

Un jueves de marzo, a las ocho y media de la noche, subimos 
la escalera y nos encontramos con medio centenar de argentinos 
empuñando porrones de Quilmes de 7 dólares, transpirando y gri- 
tando estribillos de La Bersuit. Había argentinos publicitarios, ar- 
gentinitas traductoras y argentinos albañiles. Las tres primeras 
canciones de DJ Sebastián fueron Tomo para no enamorarme, Mi 
novia se cayó en un pozo ciego y La guitarra, de Los Auténticos De- 
cadentes. La gente las bailaba como se baila el rock argentino des- 
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de hace una década: dando saltitos y sacudiendo una mano en al- 
to, como alentando a un equipo de fütbol. 

La fiesta la organizaba el Centro de Estudiantes y Graduados 
Argentinos de Nueva York (CEGA), un grupo de intenciones no- 
bles y objetivos difusos que en los últimos años ha sido uno de los 
más activos de la comunidad local. El CEGA ha relajado el perfil 
elitista de su nombre —sus primeros miembros habían estudiado 
todos en universidades de EE. UU.— y ahora acepta a prácticamen- 
te cualquiera que tenga ganas de anotarse (ni siquiera hay que ser 
argentino). Tras un rápido análisis sociológico sobre los partici- 
pantes de la fiesta, lo primero que dijo Ricardo, agrio economista 
jefe de Wall Street, fue: “¡Bienvenidos a Lanús!” Como si dijera 
“Bienvenidos a Queens”. Los de Manhattan son así. El East River 
como el Riachuelo, frontera física, cultural y galáctica: aquel lado 
es otro planeta. 
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Tradeando en el Far West 


En el sexto piso de un oxidado edificio de North Miami, un 
hombre de 71 aiios revuelve entre sus archivos. Mueve cajas de un 
lado a otro, mira con atención un grupo de carpetas amarillentas, 
resopla y las vuelve a guardar. Frustrado, llama a gritos a su secre- 
taria y ánica empleada: 

—Roxanne, ¿dónde está la caja con las conferencias de 1986 y 
1987? —dice en inglés. 

Roxanne, aburrida y cansada, frena en el marco de la puerta y 
dree: 

—No lo sé, Míster Schubert. Tiene que ser alguna de ésas. 

Si uno tuviera que adivinar la profesión de Martin Schubert, 
nunca diría que es un financista experto en bonos latinoameri- 
canos. Antes diría vendedor de joyas en una casa de empeños, o 
manager de un campeón de box de hace cincuenta años. Esta 
mañana de febrero, Schubert lleva puesta una camisa violeta bri- 
llosa, anillos dorados en cuatro dedos y el pelo tenido de negro 
menos en el centímetro más pegado al cráneo, que es completa- 
mente blanco. Sonríe casi siempre, mostrando una dentadura 
que probablemente le ha costado miles de dólares, y habla con 
un pegajoso acento neoyorquino, como si masticara una enor- 
me bola de chicle. 

—Yo fui el primero. Después vinieron los argentinos y algunos 
Otros, pero yo fui el primero. 

Este hombre flaco e inquieto, que sobrevive en una oficina vie- 
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ja y desordenada de un barrio de medio pelo de Miami, no pare- 
ce el fundador del mercado de deuda latinoamericana. Pero lo es. 
Lo dice él mismo y lo confirman sus competidores. En 1985, me- 
ses después de que varios países de América latina dejaran de pa- 
gar las enormes deudas que habían acumulado en los diez años 
anteriores, Schubert se dio cuenta de que había bancos dispues- 
tos a desprenderse de algunos préstamos y aceptar otros como 
parte de pago. Eso empezó a hacer: a cada banco le gustaba más 
un país que otro —los japoneses, por ejemplo, odiaban a Chile; 
los alemanes compraban cualquier cosa de Chile— y Schubert en- 
tonces iba y armaba trueques de préstamos, liamados swaps. Si 
una deuda era objetivamente más confiable que la otra, entonces 
el dueño de la deuda de peor calidad endulzaba el trueque con al- 
go de efectivo. No había precios consensuados, todo se decidía en 
el momento. Schubert, en el medio, se quedaba con entre el 196 y 
el 2% del total. 

Schubert se hizo moderadamente famoso en el mercado con 
un negocio que le presentó en 1983 su primer empleado, un joven 
argentino llamado Ignacio Álvarez de Toledo, cuyo padre, José Ma- 
ría, era en ese momento el embajador de la dictadura argentina en 
el Vaticano. Álvarez de Toledo tenía veintipocos aíios y había tra- 
bajado para Schubert desde Buenos Aires, cuando el futuro rey de 
los préstamos basura todavía estaba en Rosenthal & Rosenthal, el 
mayor sindicador no bancario de préstamos a América latina. (En 
los años anteriores a la crisis de 1982, la forma más habitual de en- 
deudamiento eran los préstamos sindicados: alguien gestionaba el 
préstamo con el gobierno y después distribuía pedazos entre de- 
cenas de bancos. Más de 500 bancos de todo el mundo le presta- 
ron plata a América latina en esos años.) Cuando en 1983 se ente- 
ró de que Schubert dejaba Rosenthal & Rosenthal para abrir su 
propia empresa, Álvarez de Toledo, que vivía en Buenos Aires y se 
acababa de casar, lo llamó y le pidió trabajar con él. Juntos forma- 
ron el primer modelo de parejas financieras que luego se haría ha- 
bitual en el negocio de la banca de inversión en America latina: el 
trader de barrio, pícaro, con alma de comerciante y experto en los 
movimientos del mercado, y el elegante banquero de familia pa- 
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tricia, cuyos buenos modales y contactos sociales se ocupaban de 
la relación con los clientes. 

Álvarez de Toledo le llevó a Schubert la preocupación de Aeri- 
talia, una filial del grupo Fiat que le había vendido aviones milita- 
res por 160 millones de dólares a Venezuela y quería sacarse de en- 
cima los pagarés del gobierno venezolano. La recién estrenada 
oficina de Schubert en la Avenida Madison aün no tenía muebles: 
sobre el piso había tres teléfonos, una computadora Apple Macin- 
tosh, sillas y una pequeña mesa. Desde allí, Schubert armó un 
complejo sistema de swaps que les daba a los pagarés un rendi- 
miento del 1396 anual. Convenció al gobierno de Venezuela para 
que escribiera una nota donde prometía no defaultear el capital de 
los pagarés, vendió los papelitos a un grupo de bancos estadouni- 
denses y le dio a Aeritalia, con un descuento, el efectivo que nece- 
sitaba. La operación puso en el mapa a Schubert, quien durante 
casi dos aiios disfrutó de un casi monopolio del mercado. Lo que 
él vio primero —que los préstamos a América latina valían menos 
que su valor nominal y que pronto habría compradores y vende- 
dores dispuestos a armar un mercado— lo vieron después los pro- 
pios bancos que le habían prestado a los países. 

“Yo era el Llanero Solitario”, dice Schubert, un poco orgullo- 
so y otro poco triste. En una foto de la revista Forbes, en 1987, 
aparece como un Magic Johnson judío —pantaloncitos pegados 
a los muslos, medias hasta las rodillas, afro ensortijado— pican- 
do una pelota de basquet en una cancha de cemento del West Si- 
de de Manhattan. Inclinado hacia delante, mira muy serio hacia 
un aro fuera de cuadro. Era su momento de gloria, cuando el ne- 
gocio de la deuda latinoamericana era todavía un oscuro callejón 
para marginales en el que los banqueros de verdad habían prefe- 
rido no meterse. 

Pero todo cambió, para Schubert, para Wall Street y para ca- 
si todos los países de América latina en esos mismos meses. En 
mayo de 1987, Citibank pasó a pérdida 3.000 millones de dólares 
de sus préstamos a América latina, un tercio del total. Esto que- 
ría decir que Citibank, por lejos el mayor acreedor de América la- 
tina —pero no de Argentina, que le debía a Manufacturer's Ha- 
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nover más que a nadie—, admitía que sus préstamos a la región 
no valían lo que decían los papeles sino mucho menos. J.P. Mor- 
gan ya había estado haciendo lo mismo, pero de a poco y con ba- 
jo perfil, como todo lo que hacía J.P. Morgan. El presidente de Ci- 
tibank, John Reed, en cambio, lo anunció en conferencia de 
prensa. Todos los bancos que no lo habían hecho se vieron obli- 
gados a admitir su derrota y a arruinar sus resultados del trimes- 
tre (y del año) por culpa de América latina. (A los bancos se les 
pide que pasen a pérdida sus préstamos en mal estado para sin- 
cerar la situación: sufren una vez una pérdida millonaria, pero 
después quedan liberados para hacer con esos préstamos lo que 
quieran. Es decir, Citibank dijo que un tercio de sus préstamos 
valían cero dólares, y entonces podía salir a venderlos: los 20 o 30 
centavitos por dólar que obtuvo después, encajándoselos a fon- 
dos aventureros y millonarios latinoamericanos o usándolos pa- 
ra pagar privatizaciones de empresas fueron, a partir de ese mo- 
mento, pura ganancia.) 


La inexplicable escalada del endeudamiento de América latina 
en los aiios anteriores había tenido mucho que ver con el precio 
del petróleo. La deuda de los países de la región se multiplicó por 
un poco más de diez entre 1970 y 1981 (de 22.000 millones de dó- 
lares a 223.000 millones de dólares) y el precio del crudo saltó en 
la misma proporción, después de una guerra y dos crisis, de los 3 
dólares que costaba en 1970 a los 35 dólares de 1981. También se 
multiplicó por diez el tamaño de los bolsillos de los jeques árabes, 
quienes se aliviaron del peso descargando los fondos en bancos de 
todo el mundo. Los bancos agradecieron el gesto, pero enseguida 
se dieron cuenta de que tenían que hacer algo con esa plata, por- 
que a los árabes les tenían que pagar intereses, como a cualquier 
depositante. Aquí es donde aparece América latina, que llevaba 
treinta años mirándose el ombligo sin preocuparse mucho por lo 
que pasaba en el resto del mundo. Argentina y sus vecinos necesi- 
taban plata, porque tenían problemas de inflación y de financia- 
miento y estaban podridos de los tecnicismos y los maestros ci- 
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ruela del Fondo Monetario Internacional, que sólo prestaba dine- 
ro a quienes prometían portarse bien. Los bancos no hacían pre- 
guntas: escribían el cheque, pedían un interés que en ese entonces 
parecía razonable, de entre 596 y 796, y nunca decían que no. Los 
bancos, por su parte, se justificaban diciendo que el crecimiento 
de América latina en los veinte años anteriores había sido bastan- 
te bueno y citaban una frase del entonces presidente de Citibank, 
Walter Wriston, que está enmarcada en la sala principal del mu- 
seo de pronósticos errados: "Los países no quiebran. La infraes- 
tructura está allí, los recursos naturales están allí. Sus activos siem- 
pre serán mayores que sus deudas, que es el motivo técnico que 
produce una quiebra. Eso los hace muy diferentes de una empre- 
sa”, dijo Wriston, cuyo nombre hoy aparece casi siempre pegado a 
esta frase, pese a que dirigió Citibank durante casi 30 años y fue 
durante décadas el banquero más influyente del mundo. 

Entre 1974 y 1982, Argentina pidió prestados 32.000 millones 
de dólares, tres veces más que su déficit comercial. ;Por qué? No 
está del todo claro. Las explicaciones más en boga en los ültimos 
años vinculan al terrorismo de Estado y la multiplicación de la 
deuda como parte del mismo plan maestro de la Junta Militar pa- 
ra destruir la Argentina revolucionaria e igualitaria de entonces. 
Es una teoría que habla demasiado bien de la materia gris de los 
militares. Los préstamos de los bancos dan la impresión de haber 
sido una bola de nieve en la que el ministro de Economía, José AI- 
fredo Martínez de Hoz, se refugió cuando era pequeñita, pensan- 
do que podía controlarla, porque era dinero barato y fácil, y que 
después, como ocurrió con casi todos los aspectos de su plan eco- 
nómico, se le fue de las manos. 

Tampoco está claro en qué se gastó la plata. En México, el en- 
deudamiento coincidió con un tremendo aumento de la fuga de 
capitales: probablemente algo del dinero, corrupción mediante, 
terminó en las manos equivocadas. En Brasil, el consenso es que 
los préstamos se usaron más o menos para cosas reales, como in- 
fraestructura y proyectos productivos. La Argentina de Martínez 
de Hoz, mientras tanto, desperdició cientos de millones de dóla- 
res en combatir la inflación con un tipo de cambio bajo, táctica 
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que provocó los dos años de borrachina falsa prosperidad cono- 
cidos como plata dulce. Hubo algunas obras de infraestructura —a 


los militares les gusta el hormigón: autopistas de Buenos Aires, los 
estadios del Mundial, la represa de Salto Grande— y también los 
miles de millones que pidieron prestados las empresas estatales, a 
las que hacía poco se les había dado autonomía financiera. Ade- 
más, el Estado, con Martínez de Hoz y después, perdió fortunas 
difíciles de medir con los seguros contra devaluaciones que dio a 
las empresas privadas endeudadas en dólares, más conocidos co- 
mo seguros de cambio. En una biografía de casi mil páginas sobre 
Wriston, el autor pone en boca del presidente de Citibank una hi- 
pótesis de la que se ha hablado poco: "Argentina se fue a la banca- 
rrota financiando la guerra [de Malvinas]. Gastaban como mari- 
neros”. Así huía el régimen, usando la deuda y dos islas del 
Atlántico como nafta y droga —la plata dulce, la euforia naciona- 
lista— para crear trucos de supervivencia. 

Más difícil de entender es que los bancos no tuvieran ningün 
sistema que les hiciera saltar las alarmas. Reed, el sucesor de Wris- 
ton, vivió en Argentina desde los seis a los catorce aiios, a fines de 
los 50, y tiene una frase desoladora para explicar los arrumacos de 
los banqueros con la dictadura: “Los bancos le prestaron mucho a 
Argentina, cuando Martínez de Hoz era ministro, porque era muy 
conocido y a todo el mundo le caía bien”. En The House of Mor- 
gan, una extraordinaria biografía de John Pierpoint Morgan y de 
sus bancos, Ron Chernow le hace decir a un ejecutivo anónimo de 
J.P. Morgan que había participado de las negociaciones con Argen- 
tina: “Había muchos préstamos inescrupulosos, mucho forzar 
préstamos en las gargantas de estos países. Hacíamos cualquier co- 
sa por cerrar un préstamo con un gobierno”. 

Un día antes de poner pie en Malvinas, Argentina le debía 
1.300 millones de dólares a Manufacturer's Hannover, un anticua- 
do y tambaleante banco neoyorquino que nunca se recuperaría de 
sus problemas en América latina, 1.100 millones de dólares a Ci- 
tibank, 900 millones de dólares a J.P. Morgan y 850 millones a 
Chase Manhattan, entre otros cientos de bancos de todo el mun- 
do. El chorro se cortó la misma noche de la invasión: ya nadie le 
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prestó un dólar más. Para cuando terminó la guerra, en junio de 
1982, Argentina ya tenía pagos atrasados por 2.000 millones de 
dólares. 

Dos meses después, el secretario de Hacienda de México viajó 
a Nueva York y dijo que su país dejaba de pagar sus vencimientos. 
La bonanza burbujeante de fines de los 70 se había secado de gol- 
pe: Estados Unidos triplicó las tasas de interés para tratar de cal- 
mar su propia inflación y tuvo éxito, pero al precio de provocar 
una durísima recesión. Fue un doble golpe para las economías la- 
tinoamericanas: las amigables tasas flotantes de fines de los 70 tre- 
paron a casi 2096 en 1981, y la recesión hundió a las materias pri- 
mas en sus precios más bajos desde la Gran Depresión. Además, el 
dólar se apreció contra todas las monedas del mundo, haciendo 
que los préstamos latinoamericanos, todos en dólares, se hicieran 
aün más difíciles de pagar. De un día para el otro, bancos y gobier- 
nos se quedaron desnudos y mirándose unos a otros, ya sin ganas 
de compartir la cama ni de explicar qué había pasado. 

El resto de los 80 fueron agotadores para Argentina. Los go- 
biernos, los democráticos y los otros, pasaron la década negocian- 
do y renegociando, pidiendo y consiguiendo postergaciones de tres 
meses, de seis meses; redactando notas con promesas de pago, emi- 
tiendo decenas de papelitos con siglas de nombres en inglés —es- 
taban los GRA, los TCA, los NMF, los MYRA, las promissory no- 
tes—, pidiendo plata al 2096 sólo para poder pagar intereses 
atrasados. Todo esto creó una maraña de nombres y —aquí viene 
una hermosa palabra de la jerga bancaria— reconciliaciones (de- 
terminar, cuando se reestructuraban los préstamos, quién era due- 
iio de cada pedazo) que transformó a la deuda en un objeto opa- 
co cuyos detalles el público desconocía y los mismos banqueros y 
gobiernos tenían problemas para domesticar. 

En esa época, pocos hablaban de perdón de deuda. Citibank, 
J.P. Morgan y los demás, que tenían sus propios problemas en Es- 
tados Unidos por culpa de la recesión y una serie de escándalos lo- 
cales, también por malos préstamos, querían cobrar todo, o por lo 
menos mantener la ficción de que podían hacerlo. Citibank le ha- 
bía prestado a América latina casi el doble de su patrimonio neto; 
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Manufacturer's Hanover, algo menos del triple; Bank of America, 
Chase Manhattan y J.P. Morgan —que todavía operaba con su vie- 
jo nombre de Morgan Guaranty—, algo menos, alrededor de una 
vez y media. Los bancos hacían cualquier cosa para evitar que la 
deuda de Argentina entrara en la categoría de “non-performing” 
—los pagos con atrasos de más de tres meses—, porque eso los 
obligaba a anotarla en sus balances y a declarar pérdidas en un mo- 
mento en el que estaban muy débiles (la acción de Citibank, que 
a mediados de 2007 rondaba los 50 dólares, en los 80 había baja- 
do a menos de 8 dólares). Entonces convencían a los países para 
firmar rescates y refinanciaciones cada vez más esotéricos. 

El 31 de marzo de 1984, por ejemplo, el recién llegado gobier- 
no de Raúl Alfonsín en Argentina tenía que pagar un vencimien- 
to de 500 millones de dólares, cuya fecha original había sido el 31 
de diciembre del año anterior. El gobierno había arrancado su ges- 
tión haciéndose el guapo con el tema de la deuda y por eso decía 
que no iba a pagar hasta que los bancos no redujeran sus preten- 
siones. Para algunos de los 25 bancos estadounidenses que debían 
repartirse aquella plata, el patoteo de Argentina no era un detalle: 
una nueva falta de pago gatillaría el rótulo de “non-performing” y 
se chuparía hasta el 4096 de sus ganancias del trimestre. Empeza- 
ron las reuniones entonces, en Punta del Este, durante una confe- 
rencia del Banco Interamericano de Desarrollo. En el Hotel San 
Rafael —que también era un casino: timba prosaica en la planta 
baja; timba internacional en los salones sobre Playa Brava—, se 
sentaron el ministro argentino Bernardo Grinspun, un tipo peleón 
y cabezadura, y Bill Rhodes, vicepresidente de Citibank y repre- 
sentante de los demás bancos. Firmaron, horas antes del límite, un 
insólito acuerdo en el que Argentina sólo pondría 100 millones de 
dólares, los bancos otros 100 millones en préstamos nuevos y cua- 
tro países —México, Brasil, Venezuela y Colombia, de los cuales 
todos menos Colombia tenían sus propias mochilas de deuda lle- 
nas de adoquines— aportarían los otros 300 millones de dólares. 
Respiraron los bancos y también los argentinos, pero todos se- 
guían viviendo como los alcohólicos en recuperación: día a día, 
sin hacerse preguntas incómodas. 
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Para estos bancos, sus tropiezos latinoamericanos eran espe- 
cialmente humillantes entre los muchachos de su barrio, el sur de 
Manhattan: mientras los agrandados y juveniles bancos de inver- 
sión se llenaban de plata gracias a los nuevos negocios de moda 
en Wall Street —las fusiones y adquisiciones (Goldman Sachs, 
Morgan Stanley), el trading de bonos hipotecarios (Salomon 
Brothers) y los bonos basura (Drexel Burnham)—, sus primos 
calvos y acartonados, los bancos comerciales, no sabían cómo ha- 
cer para demorar los síntomas de senilidad. En aquellos aiios, los 
jóvenes que salían de las escuelas de negocios no querían ir a los 
bancos comerciales como Citibank o J.P. Morgan: prestar plata 
era un negocio aburrido, paleozoico, gestionado por provincia- 
nos de universidades mediocres y poca ambición. El futuro esta- 
ba en la emisión de bonos y acciones y en la consultoría de fusio- 
nes, operaciones relativamente nuevas en las que los bancos 
comerciales legalmente tenían prohibido entrar. (Las reglas se em- 
pezaron a suavizar en esos años y se abolieron del todo a fines de 
los 90.) Los banqueros que negociaban con Argentina y los demás 
países lejos estaban en ese momento de ser las estrellas del mer- 
cado financiero: los grandes bancos comerciales eran vistos como 
moles ridículas sin imaginación ni coraje, paquidermos deprimi- 
dos y obsoletos que ofrecían a sus ejecutivos vidas seguras pero 
grises, sin nada de la explosiva adrenalina que prometían los ban- 
cos de inversión. 

Los años siguientes fueron malísimos para todos. Se negocia- 
ba mal, emitiendo papelitos de colores y acumulando deudas nue- 
vas, porque los bancos seguían prestando plata para pagar intere- 
ses y disimular los defaults. Las reuniones del comité de bancos en 
Nueva York las pagaba el país deudor, que se hacía cargo de los pa- 
sajes en avión de los japoneses y los europeos, los cuartos de ho- 
tel, el mini-bar y todos los demás gastos. Cada reunión costaba 
200.000 dólares y muchas no servían para nada. La cuestión de 
fondo, que casi nunca se discutía, era decidir si Argentina tenía un 
problema de solvencia o de liquidez. El gobierno decía que era de 
solvencia, que Argentina estaba quebrada y que la deuda era im- 
posible de pagar. Los bancos insistían en que el problema era de 
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liquidez, que el país necesitaba todavía más plata para aguantar 
la mala racha y que después todo iba a estar bien. (El debate sol- 
vencia-liquidez volvería en 2001, pero con las posiciones al revés. 
El ministro Domingo Cavallo decía que Argentina tenía un pro- 
blema de liquidez, que debía aguantar un chaparrón pasajero de 
mala suerte, mientras buena parte del mercado y de los econo- 
mistas empezaban a recomendar un default con reestructuración 
de deuda.) 

En esos equipos de negociaciones no había argentinos y sólo 
un par de latinoamericanos del lado de los bancos. Los de Wall 
Street, según cuentan testigos de aquellas reuniones, eran en ge- 
neral tipos austeros y sin sentido del humor de la América profun- 
da, que trabajaban en bancos como podrían haber sido gerentes 
intermedios de cualquier otra empresa. Sus cerebros, de todas ma- 
neras, estaban divididos, como los de todos los banqueros, entre 
la lealtad a la compañía y la tentación por maximizar el bono de 
fin de año. Claudio Loser, un economista argentino que llegó a ser 
director para toda América del FMI, recuerda cómo en los 80 las 
conversaciones cambiaban de tono en cada último trimestre: *Su 
motivación era ver cómo iba a terminar el año, preocupados por 
su bono. Estábamos negociando en octubre o noviembre y a ellos 
les importaba qué era lo que iba a pasar en diciembre, cuando se 
cerraba el ejercicio. Esto que te digo no es un estudio científico, 
pero la impresión era muy fuerte”, dice Loser. 


MURGA DE CAPITALES 


Mientras ministros y banqueros se felicitaban en público y se 
apuñalaban en privado, un grupo de marginales de Wall Street em- 
pezó a juntar las moneditas que Wall Street y los gobiernos iban 
dejando caer en el piso. Primero en silencio, porque nadie sabía 
bien cómo registrar la operación sin violar las leyes, y después a 
los gritos, algunos bancos, sobre todo los japoneses, dieron seña- 
les en 1983 de que estaban dispuestos a perder plata con tal de sa- 
carse de encima la deuda de los países en peor estado o con me- 
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nos ganas de pagar. Schubert, nacido y criado en Brooklyn, la her- 
mana obrera de la Manhattan farandulera, siempre se sintió más 
cómodo en el borde del mercado que en el centro. El fue el prime- 
ro en detectar el murmullo por debajo de los discursos püblicos. 
Poco después se sumaron otros. La oficina en Nueva York del Ban- 
co Río, propiedad entonces de la familia Pérez Companc, empezó 
a hacer swaps similares a los de Schubert. A cargo de la oficina es- 
taban un ítalo-norteamericano, Jack Di Filippi, y un argentino lla- 
mado Roberto Ruiz, que una década más tarde sería accionista mi- 
noritario del CEI, el grupo que reunía las participaciones en 
empresas argentinas de Citibank. En 1983, apenas hubo intercam- 
bios: 500 millones de dólares, segün los cálculos de Schubert, que 
tenía casi la mitad del mercado. Se multiplicaron a 2.000 millones 
en 1984 y a 5.000 millones de dólares en 1986, cifras razonables 
pero insignificantes frente a los 380.000 millones de dólares en 
préstamos pendientes de América latina. 

Hasta 1987, más que un mercado lo que había era un engorro. 
Después de cada operación —vos me das 2 kilos de México y un 
paquete de Perú, yo te doy 1 kilo de Argentina, 800 gramos de Ve- 
nezuela y unos pesos en efectivo—, había una ceremonia oficial: 
llegaban los abogados con contratos como ladrillos, se firmaba y 
se decían palabras alusivas. Y se mantenía la parodia de que todos 
los préstamos valían el 10096 de su valor nominal. Cuando se die- 
ron por vencidos y admitieron en sus balances que los préstamos 
valían muchos menos, los bancos empezaron a vender pequeñas 
porciones a precios que iban desde los 8 centavos por dólar para 
los países más reacios o incapaces de pagar (Perü, Nicaragua) has- 
ta los 50 o 60 de quienes renegociaban todo el tiempo y parecían 
hacer un esfuerzo (México, Brasil). 

Al principio, los únicos compradores eran los bancos mismos, 
que se intercambiaban figuritas para emprolijar sus carteras de 
riesgo. Muy rápido, sin embargo, aparecieron dos vías para cana- 
lizar los préstamos hacia fuera del grupo inicial. Una fue el dine- 
ro de la “fuga de capitales”, la plata de empresas y familias ricas 
latinoamericanas que había viajado hacia Nueva York —a veces le- 
galmente, a veces usando complicados trucos financieros, a veces 
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sin dejar rastro— en los años anteriores. Los millonarios latinoa- 
mericanos con dinero en el exterior fueron los primeros grandes 
compradores de la deuda impaga de sus propios países. Los ban- 
cos les dieron la bienvenida, no sólo ofreciéndoles los títulos sino 
también prestándoles dinero para multiplicar por cuatro o cinco 
el monto de la apuesta. Un estudio de entonces publicado en el 
Wall Street Journal señalaba que hasta 1991 el 40% de los compra- 
dores eran los duefios de los US$ 170.000 millones fugados de sus 
países. En los casos de Brasil y Argentina, "la proporción ha sido 
aún mayor"! 

La otra vía fueron los programas de conversión de deuda, que, 
con México y Chile como pioneros, permitían a empresas locales 
y multinacionales construir fábricas con deuda comprada a su pre- 
cio real y vendida a los bancos centrales a un precio mucho más 
alto. Para los países, estos programas tenían dos ventajas —se re- 
ducía un poco la deuda y se construían fábricas— y una impor- 
tante desventaja: se la pasaban imprimiendo pesos inflacionarios 
para compensar a las compañías participantes. El banco holandés 
NMB (hoy ING), uno de los más activos en los 80 en América la- 
tina, compró a un futbolista brasileño con títulos de la deuda, pa- 
gando el 3096 de su precio en efectivo, y lo cedió al Ajax de Ams- 
terdam, el club más importante de su país. Cuando le pregunto a 
Schubert quién tuvo la idea de usar la deuda como moneda, duda 
unos segundos, como evaluando quién podría enojarse con su res- 
puesta: 

—Yo —dice, finalmente, pero no muy convencido. 

El gobierno de Alfonsín presentó en octubre de 1987 su pro- 
pio programa de conversión de deuda, calificado en general como 
más restrictivo y burocrático que el de otros países. En su primer 
año, el programa canalizó unos modestos 785 millones de dólares, 
y eso que los ejecutivos de las compañías y sus socios banqueros 
habían encontrado formas rebuscadas, por decirlo finamente, pa- 


! Shoba Purushothaman. “Bond Investments Go Flying Down to Rio”. The 
Wall Street Journal Europe. Noviembre 27, 1991. 
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ra aprovecharlo. Un trader que todavía hoy está en Wall Street re- 
cuerda aquellos años con algo de nostalgia y el pavor por la facili- 
dad con la que se podían torcer las reglas. En su oficina, se inclina 
sobre el escritorio, agarra una hoja de papel y empieza a dibujar 
diagramas y flechitas, mientras me va explicando: 

—Venían, ponele, los Vicentín, los Quilmes, que querían hacer 
fábricas nuevas. Compraban estos papeles en el mercado, se los lle- 
vaban al Banco Central y le decían: "Acá tenés un millón de dóla- 
res que a mí me salió 19 centavos”. El BCRA te decía: “Yo no te los 
pago a 100, te lo voy a pagar a 60, pero no te doy dólares, te doy 
australes, que te voy depositando a medida que vos vas avanzan- 
do en la obra”. Qué pasaba: era muy gracioso, porque todas las em- 
presas ya tenían los proyectos terminados o casi. Se llevaban fotos 
viejas y en el ministerio coimeaban a los pibes de jerarquía inter- 
media para que los anotaran en el programa. Así empezó. ;Esto 
que hacía? Generaba demanda para el papel, que entonces iba su- 
biendo a 20, 21, 22 centavitos. 

En esta segunda etapa del mercado —después de los swaps 
iniciales, ya con precios reales—, florecieron las mesas de trading 
de Buenos Aires y Nueva York. Buenos Aires tenía tradición y es- 
píritu fértiles para la timba: el caos financiero de fines de los 70 
y principios de los 80 había educado y endurecido a los jugado- 
res locales, que se creían invulnerables y se animaban a tradear 
—pronunciándolo treidear, segün el spanglish de su jerga híbri- 
da, como sus derivados tradeando (treideando), trading (treiding) 
y tradeable (treideable)— cualquier cosa. Buenos Aires tenía tam- 
bién el mercado de Bonex, lo más parecido que había en Améri- 
ca latina a una plaza financiera líquida y con reglas de buena con- 
ducta más o menos aceptadas por todos los participantes. (Un 
mercado es líquido cuando uno puede vender sin problemas —rá- 
pido y en forma anónima— lo que acaba de comprar, sin nego- 
ciaciones y sin afectar el precio del bono.) En la capital argenti- 
na había alrededor de 50 filiales de bancos extranjeros, reabiertas 
durante la dictadura después de que el presidente Juan Perón los 
había obligado a venderlas en 1973. Algunas eran más serias y or- 
gánicas, como J.P. Morgan y Citibank, que funcionaban como 
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bancos reales y tenían mucho contacto con sus casas matrices en 
Nueva York, a donde enviaban cada aiio a sus cachorros más pro- 
metedores a programas de entrenamiento. Otras, en cambio, eran 
poco más que una oficina y una central telefónica con la que 
comprar y vender papeles. Había muchas filiales no sólo porque 
la volatilidad de aquellos años prometía riqueza instantánea pa- 
ra cualquiera que acertara la mitad más una de sus apuestas, si- 
no también porque había muchos más bancos que ahora: J.P. 
Morgan, Chase Manhattan, Chemical Bank y Manufacturer's Ha- 
nover tenían todos subsidiarias importantes en Argentina; hoy, 
después de tres fusiones, son parte de la misma empresa. 

En Wall Street, J.P. Morgan tomó una rápida ventaja con res- 
pecto a sus rivales, no sólo en el volumen de operaciones sino tam- 
bién en sus esfuerzos por hacer crecer el mercado de deuda lati- 
noamericana, por entonces considerado en Wall Street como el 
Lejano Oeste del mundo de las finanzas: un terreno sin ley, para fo- 
rajidos, donde cada día se podían ganar o perder fortunas. J.P. 
Morgan envió en 1985 a Nueva York a Martín Benegas Lynch, que 
había sido el jefe de la mesa de Buenos Aires y quien fundó, en un 
rincón del departamento de América latina, un pequeño grupo de 
trabajo al que llamó Loan Transaction Unit (o Unidad de Transac- 
ción de Préstamos). Poco después trajo desde Buenos Aires a su 
protegido, Daniel Canel, un enérgico contador de 30 años que en 
la década siguiente se convertiría en uno de los dos o tres argenti- 
nos más exitosos de Wall Street. 

No se usaba todavía el concepto de “mercados emergentes”, op- 
timista y bienpensante, sino los más académicos "Third World 
Debt" (Deuda del Tercer Mundo) o “LDC Debt”, la deuda de los 
Less-Developed Countries, los países menos desarrollados. Se sue- 
le atribuir el nombre *mercados emergentes" a Antoine von Agt- 
mael, un economista holandés que trabajaba en la Corporación 
Financiera Internacional, el brazo de inversión privada del Banco 
Mundial, y que en 1987 llamó así a un fondo para invertir en bol- 
sas de países no desarrollados. Al principio sólo se aplicaba a las 
bolsas, y el mundo de la deuda seguía usando LDC Debt. Con los 
años, sin embargo, se dieron cuenta de que, si querían seducir a 
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los fondos de pensiones y otros inversores con mucho dinero y po- 
cas ganas de quemarse las pestañas, "mercados emergentes” era un 
título mucho más positivo y vendible. 

Argentina, mientras tanto, seguía negociando con los bancos 
y con el FMI: el país pasó los 80 "entre parches y waivers, con 
compromisos que no se podían cumplir”, según un funcionario 
del gobierno de Alfonsín. Después del acuerdo de diciembre de 
1984, que posponía vencimientos por 10.000 millones de dólares 
a cambio de nuevos préstamos y objetivos de déficit e inflación 
(que no se alcanzaron), el gobierno firmó otra gran refinancia- 
ción en 1987, también con el referato del FMI. En cada uno de es- 
tos acuerdos, Argentina reemplazaba los préstamos originarios por 
unos títulos llamados GRAs (Guaranteed Refinancing Agreement, 
o Acuerdo Garantizado de Refinanciación), que eran más fáciles 
de comprar y vender en el mercado. Había otras siglas y otros ins- 
trumentos, e incluso había 31 tipos distintos de GRAs: del gobier- 
no nacional, de las provincias, de los quebradísimos bancos pro- 
vinciales, de las empresas estatales. Las refinanciaciones duraban 
poco, porque la inflación se las comía y las hacía impagables en 
pocos meses: “Cada 90 días parecía que nos caíamos al abismo”, 
dice un negociador argentino de aquella época. En octubre de 
1988, Argentina dejó de pagar y no volvió a hacerlo hasta casi dos 
afios después. 


Sentado en la sala de reuniones de su consultora en Buenos Ai- 
res, Daniel Marx traba las manos detrás de la cabeza y, con un sus- 
piro, se queda callado. Hablar de los 80 lo pone de mal humor. Mi- 
ra a través de la pared-ventana de vidrio transparente, hacia la 
Plaza Roma, el Luna Park, el edificio del diario La Nación. Es el 
atardecer de un viernes de verano. Afuera, la gente sale de sus ofi- 
cinas y se amontona en las paradas de los colectivos sobre la Ave- 
nida Leandro Alem. Otros vegetan sobre el césped, ajenos a las ex- 
cavadoras del gobierno que hacen temblar el suelo. “Era lo que 
ellos, los bancos, llamaban short leash [rienda corta]. Te doy plata 
unos meses, me la devolvés, te la vuelvo a dar. La verdad que me 
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parecía una cosa completamente desgastante, poco productiva y 
poco eficiente Marx, economista graduado de la Universidad de 
Buenos Aires, había llegado al Banco Central gracias a la recomen- 
dación de uno de sus profesores. Fue nombrado director y, poco 
después de cumplir 34 años, lo pusieron a cargo de las negociacio- 
nes de la deuda externa. "Fue una casualidad. Hubo un momen- 
to, en 1987, en el que había que mandar a alguien a Nueva York. 
Yo hablaba mejor inglés que otros y me pidieron que fuera”, expli- 
ca, como si no fuera importante o no hubiera tenido efecto en su 
vida. Daniel Marx volvería a ser otras dos veces el máximo espe- 
cialista en deuda püblica del gobierno argentino, en los primeros 
años de Carlos Menem y durante casi todo el gobierno de Fernan- 
do de la Rúa. 

En los 80, los negociadores del otro lado de la mesa eran casi 
siempre de la misma nacionalidad que sus bancos (estadouniden- 
ses, SUIZOS, japoneses), pero los ejecutivos de las oficinas porteñas, 
casi todos argentinos, intentaban sacar ventaja de la situación. Al- 
gunas de esas acciones eran más o menos inofensivas, como insis- 
tir en tener acceso a información confidencial sobre los planes del 
gobierno o plantar rumores de devaluaciones inminentes en los 
diarios, especialmente en Ámbito Financiero. A Marx lo que más 
lo indignaba era un sistema incluido en la refinanciación de 1987, 
llamado onlending, que permitía a los bancos recibir australes ca- 
lentitos del Banco Central a cambio de una parte de los dólares 
que le prestaban al gobierno. El razonamiento de los banqueros 
argentinos era que con el dinero nuevo que le estaban prestando 
a Argentina entraban dólares al país, por lo que el Banco Central 
podía hacer como que compraba esos dólares en el mercado, im- 
primiendo australes, y dárselos a ellos. El gobierno decía que en 
realidad no había ingreso neto de divisas, porque esa plata nueva 
se usaba toda o casi toda para pagar intereses de la deuda. Los ban- 
cos insistieron mucho en incluir el onlending en el acuerdo, y pro- 
metían usar los australes para represtarlos a empresas en proble- 
mas. El peligro para el gobierno era que imprimir toda esa plata 
generaba aún más inflación. La solución intermedia fue definir 
una cuota y no darles más dinero a los bancos que ése. No funcio- 
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nó. Hubo una primera ronda, de la que se sobrevivió, y una segun- 
da, seis meses después, en la que los bancos, segün el gobierno ar- 
gentino, pidieron muchos más australes que los incluidos en la 
cuota. Igual que los pibes que duermen en la calle para sacar en- 
tradas para un recital de los Redondos, grupitos de jóvenes ban- 
queros de traje y corbata pasaron varias noches en la puerta del 
Banco Central, en las horas anteriores a que se abriera el registro 
para pedir plata del onlending. Cuando los empleados del banco 
los dejaban pasar, a la mañana temprano, los banqueritos corrían 
por las pasillos, patinando sus mocasines por los pasillos de már- 
mol, para llegar primeros a la oficina indicada. Marx cree que par- 
te del default de Argentina de octubre de 1988 se debió a las exa- 
geradas demandas y la bola de nieve inflacionaria creada por el 
onlending. "Los tipos de las oficinas locales estaban interesados en 
desarrollar sus negocios particulares. Lo demás no les interesaba 
mucho”, dice. 

En Nueva York, el mercado de deuda latinoamericana seguía 
creciendo, pero tenía dos problemas: la falta de liquidez y los ba- 
jos precios. Había mucha gente vendiendo —sobre todo los ban- 
cos, que empezaban a sacárselos de encima— y no había tanta 
gente comprando. Hasta el default de 1988, los GRAs argentinos 
se tradeaban entre 24 y 27 centavos por cada dólar de deuda. 
(Chile valía 60.) Después, por la falta de confianza en el gobierno 
de Alfonsín y lo que un analista llamó "el temor a un triunfo pe- 
ronista" en las elecciones del año siguiente, el precio bajó a alre- 
dedor de 10 centavos. Allí se mantuvieron en 1989, mientras Ar- 
gentina hervía de hiperinflación y ganaba el peronismo. El año 
siguiente fue el del primer despegue: los GRAs subieron de casi 
12 centavos en enero a 20 centavos a fin de 1990, un aumento del 
7090. El salto se debió al contagio positivo provocado por el in- 
greso de México y Venezuela en el Plan Brady, pero, también, a la 
demanda generada por la operación que instalaría a los traders 
argentinos en la primera división de Wall Street: la privatización 
de Entel, la telefónica estatal argentina. 

Los traders de deuda de América latina eran, por entonces, po- 
cos y tenían mucha relación entre ellos. “Eramos un club, una co- 
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munidad”, explica Schubert, que conservaba su papel de patriar- 
ca, pese a que su influencia empezaba a ser diluida por operado- 
res de mayor envergadura. Varios argentinos habían llegado a 
Nueva York en los últimos años de la década del 80, algunos en- 
viados desde Buenos Aires y otros contratados directamente en 
Nueva York fresquitos a la salida de sus masters en administra- 
ción (MBA). Raúl Ponte, un porteño tanguero y bonachón que ha- 
bía sido el jefe de la mesa de J.P. Morgan en Buenos Aires, se había 
incorporado al equipo de Canel en Manhattan. (Benegas Lynch 
dejó el banco en 1989 para hacerse cargo de las inversiones del 
Banco Santander.) En Manufacturer's Hanover, el jefe de trading 
era Carlos Agote, quien había hecho su MBA en 1976 en Wharton, 
una de las tres escuelas de negocios más prestigiosas de Estados 
Unidos, en una época en la que sólo lo hacían los miembros de fa- 
milias con recursos y contactos. Agote, de quien una revista ale- 
mana dijo en 1988 que “parece un yuppie salido de la película Wall 
Street”, fue uno de los primeros traders argentinos en irse a vivir a 
Greenwich. Trabajó en el banco hasta 1994 y desde entonces diri- 
ge su propio fondo de inversión, que, entre otras participaciones, 
es dueño de un tercio de la láctea La Serenísima. En First Boston, 
Enrique Boilini estaba a cargo de las grandes operaciones —como 
la estructuración financiera de la privatización de Aerolíneas Ar- 
gentinas— mientras Marcelo Blanco, un ingeniero nacido en La 
Boca y ex rugbier de Hindú, se ocupaba del trading del día a día. 
Desde 1990, uno de los principales operadores latinoamericanos 
de Merrill Lynch fue Juan del Azar, un economista de la Universi- 
dad Católica Argentina (UCA) con MBA en Nueva York que to- 
davía trabaja en el banco y en 2004 tuvo un papel fundamental pa- 
ra facilitar el éxito de la reestructuración de la deuda argentina. 
Con él trabajaba otro argentino, Federico Eisler, también enviado 
después a Londres. El jefe de ambos era Emilio Lamar, un caris- 
mático cubano-venezolano que era probablemente el latinoame- 
ricano no argentino más importante del mercado en ese momen- 
to. En Chase, daba sus primeros pasos Jorge Jasson, el Negro, quien 
en la próxima década y media, como jefe de mercados emergen- 
tes del propio Chase, y después de J.P. Morgan, se convertiría en 
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una figura tan legendaria como polémica para los argentinos de 
Wall Street. Citibank, que hizo y deshizo más de una vez su equi- 
po de trading de deuda latinoamericana, contrató en junio de 1989 
a Federico Carballo, un egresado de la UCA con cara de nino y 
máster de negocios en el MIT: sería jefe de trading de mercados 
emergentes hasta su renuncia, en 1997. (Carballo entró al Citi ca- 
si al mismo tiempo que su padre, Carlos, fue designado negocia- 
dor de la deuda y después viceministro de Economía por el fla- 
mante gobierno de Carlos Menem.) También había argentinos en 
Chemical Bank, en Salomon Brothers y Bankers Trust. 

Hasta 1991, uno de los personajes más peculiares del mercado 
era Martín Redrado, que trabajaba en corporate finance para Secu- 
rity Pacific, un banco mediano que desaparecería poco después ab- 
sorbido por Bank of America. No era popular Redrado en Nueva 
York. Uno de los traders del J.P. Morgan de entonces dice que su 
relación con los demás argentinos era “horrible”. “Siempre lo vi- 
mos como un trepador. Trataba de meterse en todas las fiestas, vi- 
no tres veces a pedir laburo a Morgan...” Redrado, de 29 años, no 
necesitó finalmente el laburo, porque volvió a Argentina para di- 
rigir la Comisión Nacional de Valores y convertirse en un símbo- 
lo de la época. El periodista Bernardo Neustadt, árbitro sociocul- 
tural del primer menemismo, lo llevó a la televisión y lo presentó 
como el modelo de tecnócrata cosmopolita y educado que pedía 
la nueva Argentina. Todo el mundo en Buenos Aires empezó a de- 
cirle “golden boy”, con una mezcla de envidia y sarcasmo, pero no 
sus ex colegas neoyorquinos, quienes le admitían lo de boy pero 
discutían a muerte lo de golden. Los traders argentinos de Wall 
Street lo criticaban en aquella época por haber dicho supuesta- 
mente que tenía un MBA de Harvard, cuando en realidad su pro- 
grama había sido sobre gobierno y políticas püblicas, y por tratar 
mal a su novia, una holandesa que trabaja en el Banco Mundial a 
la que todos apreciaban y que al final terminó casándose con Fe- 
derico Carballo, el trader de Citibank. (Desde entonces, Redrado 
ha participado de todos los gobiernos peronistas. En 2005 fue 
nombrado presidente del Banco Central.) 

El mercado, de todas maneras, era todavía lo suficientemente 
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pequeño como para que todos estos argentinos y sus colegas se co- 
nocieran bastante bien e incluso se hicieran amigos, a pesar de ser 
competidores. Algo que ayudaba a la interacción social era que las 
operaciones todavía se hacían por teléfono y que casi no había 
otros actores en el mercado: en 1990, el 9096 de las operaciones 
eran papeles que se compraban y vendían entre ellos. Estas tres o 
cuatro docenas de traders hablaban entre sí todos los días —los ar- 
gentinos tradeaban en castellano y a los gritos, algo que ponía de 
muy mal humor a los gringos— e iban a comer a los mismos res- 
taurantes y a beber a los mismos bares. Allí intercambiaban secre- 
tos y planeaban operaciones conjuntas que los agujeros legales de 
la época dejaban pasar. (Hoy, en la Wall Street post-Enron, todo 
está mucho más controlado.) 

Algunos fines de semana, los argentinos organizaban asados 
en las casas de los que se habían ido a vivir a Nueva Jersey o Green- 
wich. Comían carne comprada en una carnicería argentina de 
Queens y sacaban a pasear a sus mujeres. Se intercambiaban edi- 
ciones más o menos recientes de Gente, Somos y El Gráfico; quie- 
nes acababan de volver de Buenos Aires repartían los encargos pe- 
didos (dulce de leche, galletitas, paquetes enviados por familiares); 
las mujeres, casi todas argentinas y casi todas amas de casa, se pa- 
saban consejos prácticos —papel higiénico, milanesas, ropa bara- 
ta— para hacer más soportable la vida en el exilio. La Nueva York 
pre-Giuliani no era una ciudad fácil de disfrutar —muchos barrios 
de Manhattan eran inseguros, el subte era desaconsejable después 
del atardecer— y se vivía a la defensiva, con un clima de agresivi- 
dad y cuchillo-entre-los-dientes en el que florecían los banqueros 
pero sufría la paz familiar. Casi todos los traders les decían lo mis- 
mo a sus mujeres: “Dentro de un par de años nos volvemos”. Así 
han pasado décadas, siempre a punto de volver. Los relatos de las 
familias que finalmente sí regresaron a Buenos Aires siempre se 
cuentan como un triunfo de la resistencia de las mujeres. 

Uno de los rituales del mercado de aquella época eran las reu- 
niones de fin de año organizadas por Peter Geraghty, un estadou- 
nidense que era el jefe de trading latinoamericano del banco ho- 
landés NMB. Las fiestas se hacían en una conocida galería de arte 
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del Upper East Side, el barrio de la plata vieja de Manhattan, don- 
de convivían los herederos de las familias tradicionales y los yup- 
pies enriquecidos en los 80 con ganas de prestigio social. Como 
el mercado crecía sin parar —los 5.000 millones de dólares de 
1986 se habían multiplicado a 70.000 millones en 1990 y supera- 
rían el billón de dólares en 1993—, las de Geraghty eran reunio- 
nes con altas dosis de euforia: terminaba el mejor aiio de sus vi- 
das, está a punto de comenzar el próximo. En NMB también 
trabajaba Hernán Caffarone, un muy querido trader argentino 
que vivía en Londres pero viajaba seguido a Nueva York y a cuyo 
casamiento habían ido muchos de los latinoamericanos del mer- 
cado. El 12 de diciembre de 1988, Caffarone, de 28 anos, y su mu- 
jer, Fabiana, volaban de Londres a Nueva York en el vuelo de Pa- 
nam, derribado por terroristas libios, cuyos restos cayeron en 
Lockerbie, Escocia. 


COWBOYS Y PIRATAS 


Los traders no eran el único grupo de argentinos y latinoame- 
ricanos trabajando en los grandes bancos de Nueva York. Había 
otras dos tribus, una más cercana, cuyos límites a veces se mezcla- 
ban con los de trading, y otra más secreta, de la que muy pocos sa- 
bían bien qué pasaba. La más cercana era la de los de corporate fi- 
nance, el área de banca de inversión dedicada a trabajar con 
empresas. Los bancos contrataban, para trabajar en esta división, 
a jóvenes con MBA y, en lo posible, hijos de familias tradicionales 
de cada uno de los países. Si esto último no era posible, también 
eran aceptables los candidatos de apellidos terrenales que habla- 
ran castellano e inglés con los acentos apropiados —el castellano 
con contención, pronunciando apenas las “ch”, las "ll^ y las “y”, y 
el inglés con un dejo británico, el que se aprende en los colegios 
bilingües— y tuvieran la elegancia necesaria —de cuna o aprendi- 
da: con dos generaciones en el código postal correcto era más que 
suficiente— para sentarlos a negociar con las desconfiadas fami- 
lias empresarias argentinas y latinoamericanas. Una reunión que 
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empezara diciendo “mi hermana fue al colegio con su sobrina" te- 
nía la mitad del recorrido hecho. 

El otro grupo era el de los de private banking, las recién crea- 
das divisiones encargadas de administrar los ahorros de la fuga de 
capitales. Como no estaba clara la legalidad o la moralidad de es- 
tas operaciones, los bancos escondían a los empleados de estos de- 
partamentos. Los traders de aquella época apenas recuerdan los 
nombres de sus colegas dedicados a gestionar el dinero de los la- 
tinoamericanos que habían sacado sus dólares del país, y tampo- 
co tenían relación social con ellos. En parte porque no los cono- 
cían y en parte porque les parecía un negocio menor, casi de 
mayordomos, nada que ver con el excitante y creciente mercado 
de deuda. 

A fines de los 80 y principios de los 90, la obsesión de algunos 
de los principales traders del sector, como Geraghty y Canel, era 
hacer madurar el mercado, convertirlo en un lugar ordenado y 
limpio donde pudieran sentirse cómodos los grandes fondos mu- 
tuos y de pensiones de Estados Unidos, que manejaban miles de 
millones pero eran conservadores, por decisión propia y por regu- 
laciones estatales, en la gestión de su dinero. En una de las prime- 
ras reuniones de EMTA (Emerging Markets Traders Association, 
la asociación de traders de mercados emergentes de la que varios 
argentinos fueron presidentes y miembros del directorio), en 1990, 
un banquero de Goldman Sachs que también hacía trabajos para 
la Reserva Federal, el banco central de Estados Unidos, les dijo a 
los traders de deuda latinoamericana: “Les voy a dar un consejo. 
Para mí ustedes son todos cowboys, así que regúlense a sí mismos 
antes de que los venga a regular la Fed”. Lo de cowboy no era un 
elogio: quería decir que Wall Street veía a los mercados emergen- 
tes como un desierto de aventureros individualistas que hacían sus 
negocios en los márgenes de la sociedad, con poco apego a la ley 
y nula visión de futuro. Algo de razón tenía. 

En el mercado poco profundo y apenas regulado de fines de 
los 80, la manipulación de precios y el uso de información privi- 
legiada eran relativamente habituales. Algunos relatan sus batalli- 
tas de esa época con orgullo. Un trader argentino que todavía tra- 


GOLDEN Bors | 53 


baja en un banco, me contó una tarde en su oficina de Wall Street, 
ya relajado después del cierre del mercado y a punto de partir ha- 
cia su casa de fin de semana en las colinas del estado de Nueva 
York: 

—Era muy gracioso, porque la mayoría de las veces tradeabas 
en contra de tus amigos, pero a veces también tradeabas a favor. 
El mercado no estaba casi nada regulado, entonces llamabas a uno 
y le decías: “Che, tenemos que hacer mierda a aquel banco”. Y pum, 
entre los dos le levantábamos el precio a uno que sabíamos que 
quería comprar, o se lo bajábamos a otro que sabíamos que esta- 
ba desesperado por vender. Era muy divertido. 

El trader sonríe, recordando los buenos tiempos, y ningün ges- 
to de su cara sugiere una dimensión ética sobre lo que acaba de 
contar. Simplemente, así es como se hacía. Frente a las operacio- 
nes hiper-tecnificadas de hoy —donde todo se hace apretando te- 
clas, las regulaciones son asfixiantes y, gracias al desarrollo del mer- 
cado, es casi imposible tener ningün tipo de influencia sobre los 
precios—, los veteranos recuerdan aquellos años con suspiros de 
paraíso perdido. 

Otra forma, menos celebrada, de influir en los precios era el 
uso de información privilegiada, especialmente la que fluía den- 
tro de los propios bancos. Todos los bancos acreedores de Améri- 
ca latina tenían mesas de trading en Nueva York. Al mismo tiem- 
po, esos bancos negociaban con los gobiernos las refinanciaciones 
y los plazos de sus deudas. Estados Unidos obliga a los bancos en 
esta situación a crear chinese walls (murallas chinas) entre quienes 
hablan con los gobiernos y quienes compran y venden papelitos. 
Les prohíbe hablar entre sí, porque los negociadores saben cosas 
—devaluaciones inminentes, fechas de posibles acuerdos, la testa- 
rudez de un ministro— que los traders pueden usar para comprar 
y vender en el momento justo. Esta regla es válida en todos los 
mercados, no sólo en los relacionados con América latina. Pero, 
como América latina todavía era el Far West, sus murallas chinas 
estaban llenas de agujeros. A los traders que celebran la adrenali- 
na de aquellos años no les gusta hablar sobre este tema. Niegan 
que haya existido, o lo reducen a un par de casos: “Manzanas po- 
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dridas, como en cualquier mercado. Vos no sos corrupto, pero sa- 
bés que hay periodistas corruptos”, me dijo uno de ellos. Schubert, 
en su oficina de Miami, puso cara de niño bueno, hizo una expli- 
cación larguísima y después dijo: 

—¿Ocurrió? Probablemente. ¿Me consta? No. 

Uno de los negocios que más divertía a los argentinos de aque- 
lla primera generación en Wall Street era viajar a Europa, revisar 
la larga lista de bancos acreedores de Argentina y tocarles el tim- 
bre, en Ginebra, Frankfurt o Bruselas, a aquellos —pequeños, sin 
grandes estructuras ni paciencia— que estuvieran dispuestos a 
vender. Les compraban el portafolio entero, en operaciones que 
pocas veces superaban los 50 millones de dólares. Después volvían 
a Nueva York, les tiraban los papeles a un ejército de abogados y 
contadores que los partían en pedacitos y los hacían más fáciles de 
tradear y después los vendían en el mercado. Por eso, cuando en 
1990 sus jefes les pidieron que salieran a buscar miles de millones 
de dólares de deuda argentina, a los traders argentinos se les en- 
cendieron los ojos. El motivo eran cinco letras que sus colegas es- 
tadounidenses nunca habían escuchado pero que ellos conocían 
bien: Entel. 


La privatización de la telefónica estatal argentina fue un hito 
para la jauría argentina de Wall Street, un proyecto que a algunos 
les demandó más de un año de trabajo y les dio, tras el éxito de la 
operación, una credibilidad en el mercado que sería fundamen- 
tal para la explosión de los años siguientes. Participaron directa- 
mente tres bancos: J.P. Morgan, que asesoró a las entonces estata- 
les telefónicas italiana y francesa que crearon Telecom Argentina; 
Citibank, que trabajó junto a Telefónica de España, y Manufactu- 
rers Hanover, que hizo una oferta junto a la estadounidense Bell 
Atlantic. 

El método de la privatización, que se repetiría con Aerolíneas 
Argentinas y otras posteriores, tomaba y multiplicaba el modelo 
de la conversión de deuda, según el cual los inversores podían pa- 
gar buena parte del precio final con deuda comprada a precio de 
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mercado. (El programa de conversión de deuda de Alfonsín pro- 
hibía la compra de empresas estatales. El de Menem, evidentemen- 
te, no.) Se partió el país en dos, Norte y Sur, y se hizo una subas- 
ta. Telefónica, que tenía como asesor financiero a Citibank y como 
socio local al grupo Techint, ganó las dos regiones. Tenía que ele- 
gir una y eligió la Sur, porque tenía un poco más de población. Le 
dieron la Norte a Bell Atlantic y Manufacturer's Hanover, que ha- 
bían salido segundos. Pero los estadounidenses tuvieron proble- 
mas enseguida. Primero pidieron cambiar el pliego de la privati- 
zación, porque las leyes antimonopolio de EE.UU. prohibían a las 
Baby Bells —las cuatro empresas nacidas tras el desmembramien- 
to forzado de AT&T, en 1984— tener el 596 o más de una telefóni- 
ca extranjera. Ahí se les fueron varias semanas de negociaciones. 
Después vino la sorpresa: no pudieron conseguir en el mercado 
los 2.010 millones de dólares en deuda que habían ofrecido en la 
subasta. A cargo de la operación estaba el argentino Agote, quien 
en su momento explicó que, con la privatización de Entel y la pro- 
mesa de otras por venir, "el mercado actuó de una manera muy 
rara. Los bancos que tenían papel no querían vender y quienes es- 
taban en posición de invertir tenían dudas”. Se estaba moviendo 
mucho papel: entre Entel y Aerolíneas los ganadores de las subas- 
tas necesitaban juntar 7.000 millones de los alrededor de 20.000 
millones de dólares de deuda argentina que en ese entonces daban 
vueltas por el mercado". 

Tras la renuncia de Bell Atlantic y Manny-Hanny (el nombre 
oral del banco; nunca nadie lo decía completo), el gobierno argen- 
tino llamó a J.P. Morgan y a sus socios europeos, les dio la opción 
de igualar su oferta y un mes para cumplir con los requisitos. Los 
de J.P. Morgan dicen que pudieron conseguir la deuda necesaria 
en el mercado porque llevaban un año diseñando la estructura fi- 
nanciera de la operación. Los principales negociadores eran dos 
argentinos del departamento de corporate finance: Carlos Charly 
del Carril, un extravertido banquero que vivía quejándose de la vi- 
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da en Estados Unidos y comparándola (negativamente) con la de 
Argentina, a donde volvería poco después, y Guido Mosca, un muy 
serio economista de la UCA que después de la operación sería re- 
clutado por Canel para ir al área de trading. Raúl Ponte fue el en- 
cargado de conseguir la deuda en el mercado. En Citibank, las ope- 
raciones se hicieron desde Buenos Aires, de la mano de Richard 
Handley, jefe de la filial local y amigo de Reed, el presidente del 
banco, un esquema que se mantendría durante toda la década: el 
Citi fue el banco que más autonomía le dio a su oficina austral, ali- 
mentándose más bien poco de sus planteles de banqueros, que ten- 
dían a viajar menos a Nueva York. 

A mediados de 1990, Argentina, que no había pagado nada de 
su deuda con los bancos desde hacía casi dos años, se comprome- 
tió a hacer unos desembolsos mensuales que entonces se llamaron 
“simbólicos” o “de buena voluntad”. Al principio eran 40 millones 
de dólares y después 60 millones. Fueron 33 pagos mensuales has- 
ta que los bonos Brady finalmente estuvieron en la calle, en 1993. 

Aunque el país estaba prácticamente quebrado y cada verano 
bajaba al infierno de la hiperinflación, los precios de su deuda su- 
bían sin parar. De los 20 centavos de diciembre de 1990 saltó a 25 
centavos en junio de 1991, a 33 centavos en agosto y a 40 centavos 
a principios de octubre: un rendimiento del 10096 en diez meses 
y una multiplicación por tres de la inversión en menos de dos 
anos. Una manera de explicar la contradicción era que las tasas de 
interés en Estados Unidos habían tocado su punto más bajo en 
muchos años, lo que llevaba a algunos inversores a ponerse las bo- 
tas e ir a los confines del mundo en busca de rendimientos mejo- 
res. Otra era que Argentina había tímidamente empezado a dar se- 
ñales de que le interesaba ingresar al Plan Brady, lo que daría nueva 
vida a papeles en ese momento casi inservibles. La tercera razón 
era que, por primera vez en mucho tiempo, Wall Street veía en Ar- 
gentina un gobierno que tenía ideas parecidas a las suyas. En fe- 
brero de 1991, Domingo Cavallo, un economista doctorado en 
Harvard y con amigos en todas partes, llegó al Ministerio de Eco- 
nomía. Aunque el mercado al principio tosió con desdén ante el 
lanzamiento de su Plan de Convertibilidad, que ataría durante una 
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década la moneda argentina al dólar, fue en esos meses de cortejo 
cuando comenzó el apasionado y problemático romance de los in- 
versores con el apasionado y problemático superministro. 

El 8 de octubre de 1991, el mercado revelaría sus debilidades. 
Mientras buena parte de los traders y funcionarios latinoamerica- 
nos estaban en Bangkok para la reunión anual del FMI, malas no- 
ticias económicas desde Brasil destrozaron el precio de su deuda, 
que cayó un 5096 en pocos días. Los mismos inversores creyeron 
que la deuda argentina también estaba sobrevaluada y salieron a 
venderla: el GRA de referencia bajó un 35%, a 27 centavos y me- 
dio. Los precios se recuperaron en las semanas siguientes, pero la 
volatilidad era tremenda: la deuda de Argentina rebotó hasta 34 
centavos a fines de octubre pero volvió a caer a 30 dos semanas 
más tarde. Había días en los que el precio podía subir o bajar cua- 
tro o cinco puntos. “Era increíble. Si la agarrabas de arriba y de 
abajo hacías una fortuna. Pero era difícil, era todo un quilombo”, 
recuerda un trader que vivió aquellas semanas. El derrumbe mos- 
tró que el mercado era todavía poco confiable, vulnerable a las de- 
cisiones de unos pocos operadores que tradeaban entre sí y que 
con 100 millones de dólares y un par de llamadas bien coordina- 
das podían mover los precios uno o dos puntos para el lado que 
quisieran. Para casi todas las mesas de trading, el crash fue duro, 
además, porque afeitó la mitad o más de sus ganancias del año, 
perjudicando en la misma proporción el monto de sus bonos de 
fin de año. Sólo después de un mes los papeles argentinos pudie- 
ron despegarse de los brasileños, principalmente gracias a la inter- 
vención de los traders argentinos, que aprovecharon el pánico de 
los tiernos inversores recién llegados. 

Algunos traders festejaron la victoria frente al turista gringo y 
desinformado, pero la sensación general tras la explosión de la 
burbuja era que el mercado debía cambiar y hacerse más atracti- 
vo para los grandes inversores institucionales —fondos de pensio- 
nes, fondos mutuos, compañías de seguros—, cuya confianza es lo 
que realmente le da profundidad, respetabilidad y futuro a un 
mercado. En noviembre de ese año, con la crisis ya casi termina- 
da, Martin Schubert, el Llanero Solitario de los 80, dio una charla 
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en una conferencia sobre Argentina en el Hotel Helmsley, frente al 
Central Park de Nueva York. A Schubert le gustaba ejercer de pa- 
triarca moral y criticar la impaciencia de sus colegas más Jóvenes. 
Leyendo de una pila de hojas escritas a máquina, se preguntó en 
voz alta: “¿Nos tomarán alguna vez en serio los inversores institu- 
cionales o continuarán viéndonos como el mayor casino al este de 
Las Vegas, donde el largo plazo no significa nada más que la ülti- 
ma operación?” La respuesta, pese al pesimismo de Schubert, ha 
sido “sí”. Y de qué manera. En los dos años siguientes, los fondos 
institucionales se tirarían de cabeza sobre los Bradys, los primeros 
bonos Globales y cualquier pedacito de papel emergente que les 
pusieran delante. Porque siempre vuelven. Cuando se queman con 
leche, los mercados ven una vaca y lloran, pero sólo cinco minu- 
tos: después ya están todos otra vez peleándose por ordeñarla. 

A los traders todavía se les caen lágrimas de felicidad cuando 
se acuerdan de 1993. Nunca fue tan fácil tener un sueldo de un mi- 
llón de dólares. Los precios subían solos, como el ego de los ope- 
radores, que se creían todos Maradona: cualquier apuesta salía 
bien. Pero también era para ellos la demostración de que se podía 
ganar plata en un mercado más transparente y menos timbero, por 
primera vez enfocado en hacerles ganar plata y tratar bien a los 
clientes. Empezaron a ampliarse los departamentos de trading pa- 
ra incluir a los de ventas, cuyo trabajo era hablar con los clientes, 
recibir sus pedidos y proponerles ideas; y a los de research, los eco- 
nomistas que no habían querido o podido dedicarse a la academia 
y llegaban a Wall Street con el objetivo de educar a los inversores 
—Lima es la capital de Perú; Quito, la de Ecuador— y ponerle al- 
go de nümeros y cifras a un mercado que hasta entonces era pura 
tripa e instinto. 

Buena parte del mérito de todo esto lo tiene un neoyorquino 
bajito y simpático que a los 23 años fue nombrado jefe de todos 
los argentinos en J.P. Morgan. Su nombre era Nick Rohatyn y al 
principio nadie se lo tomó muy en serio. Creían que estaba ahí gra- 
cias a la influencia de su padre, Felix, una leyenda de Wall Street. 
Y se reían cuando Rohatyn pronosticaba todas las cosas que al fi- 
nal se cumplieron: un mercado con clientes, economistas y credi- 
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bilidad. Para estos traders, bulliciosos y anárquicos operadores cu- 
yo trabajo había empezado como un subproducto de la banca ver- 
dadera — prestar plata; cuchichear con empresarios y ministros—, 
el crecimiento de su oficio sería una sorpresa y una revancha, por- 
que desde entonces sería ellos quienes se sentarían en el centro de 
la escena. En mercados emergentes y en Wall Street en general: se 
acababa la era de los banqueros gentlemen, con sus cigarros y sus 
escritorios de caoba; llegaban los traders, desde Brooklyn y Lanús, 
a llevarse puestos a quien se les pusiera delante. 
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Patota de Manhattan 


Nos preguntan por qué nos ha ido tan bien a los argentinos en 
Wall Street y la verdad es que no sabemos qué contestar. ¿Es mé- 
rito nuestro, que supimos adaptarnos a un mundo implacable y 
jodido? ¿O es que el mundo implacable y jodido de Wall Street pre- 
mió mejor nuestras fortalezas que las de nuestros compañeros de 
otros países de América latina? Como casi siempre, es un poco de 
las dos cosas. Guillermo Mondino, un colega nuestro que trabaja 
en Lehman Brothers y fue parte de los dos gabinetes de Domingo 
Cavallo en el gobierno, dice que la invasión argentina de Wall 
Street se parece un poco a los éxitos contemporáneos de nuestros 
compatriotas deportistas y artistas. No somos muy sólidos en cien- 
cias duras, dice Mondino, “pero donde hay espacio para la creati- 
vidad y la indisciplina siempre habrá argentinos”. Wall Street era 
hasta hace no mucho un ecosistema bastante anárquico, donde los 
traders nos buscábamos la vida uno por uno, dándole bola al jefe 
pero con mucha independencia para arriesgar y probar cosas nue- 
vas. Muchos traders ganábamos más plata que nuestros jefes y a 
nadie le parecía un escándalo. Es posible que un sistema así, que 
premiaba la desobediencia y la confianza en uno mismo, haya si- 
do un hábitat especialmente fértil para nosotros. Argentina siem- 
pre ha sido un país más conocido por sus personajes que por sus 
sistemas. Fabricamos muy bien este tipo de figura rebelde y ado- 
rable, o sanatero y fanfarrón, según la simpatía que le tengamos o 
para qué equipo juegue. Mark Mariaschin, un headhunter muy co- 
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nocido en el mundo de los mercados emergentes —a mediados de 
los 90 nos consiguió laburos muy buenos a varios de nosotros—, 
dice que los argentinos, cuando llegamos a Nueva York, sorpren- 
dimos a todos: “Los traders en Estados Unidos eran más matemá- 
ticos, más fríos. Y los argentinos tenían más personalidad. Eso les 
permitió ser más exitosos. No podés sobrevivir sólo gracias a tu 
encanto, pero la combinación de personalidad e inteligencia [de 
los argentinos] fue muy importante en los primeros años”. Perso- 
nalidad e inteligencia. Qué tal. El uruguayo Arturo Porzecanski, 
que nos vio llegar e instalarnos en Nueva York como si el tinglado 
hubiese sido siempre nuestro, dice que nuestra mayor ventaja no 
era ni la simpatía ni la inteligencia, sino el cinismo: “Tenían el es- 
píritu correcto para ese momento. No confiaban en nadie, ni en 
sus propias madres. Venían entrenados así del caos de Buenos Ai- 
res”. Eso era especialmente así en los primeros años, en la época 
del trader-dios, donde nos perdonaban la arrogancia y el agrande 
si los compensábamos con ganancias gordas y generosas. Ahora, 
quince años después, Wall Street es más corporativa, se parece más 
a una empresa normal, donde los jefes mandan y los de abajo obe- 
decen. Los bancos buscan nerds matemáticos especialistas en de- 
rivados o pibes todoterreno que se pongan la camiseta del grupo 
y tengan la sonrisa y el elogio fáciles. El jefe de capital markeis de 
un banco importante, argentino, admite que los argentinos no es- 
tamos en general capacitados para la primera opción, pero sí pa- 
ra la segunda: "Si vos me preguntás por qué contrato a argentinos 
y no contrato de otra nacionalidad es porque el argentino tiene in- 
terpersonal skills. El argentino es un tipo pulido, un tipo al que yo 
puedo llevar a comer y sé cómo va a cortar un cubierto y sé que lo 
và a cortar bien. Acá hay traders brillantes que agarran el cubier- 
to así y van a una reunión con un ministro de finanzas y están to- 
do el tiempo con la Blackberry y atendiendo el celular. Son unos 
maleducados. Cuando le hablan a un ministro dicen you guys. ¿Có- 
mo que you guys? Se dice minister: Un banquero colombiano ami- 
go nuestro dice además que los argentinos siempre andamos jun- 
tos, en patota y a los gritos por los pasillos. Que no solamente 
somos muchos, sino que además somos muy visibles porque nos 
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amontonamos unos con otros. "En cambio los colombianos, 
cuando vemos a otro colombiano salimos corriendo para el otro 
lado”, dice. 

La imagen que tenemos muchos de nosotros de Argentina es 
la de un paraíso de reglas poco estrictas donde la vida es fácil y ti- 
bia, el Estado no aprieta tanto y podés vivir bien sin tener que es- 
forzarte al cien por ciento todos los días. Por eso tantos queremos 
volver. Por varias razones, sin embargo, el regreso siempre se de- 
mora. Uno de nosotros, economista de un banco importante, con- 
testa, cada vez que le preguntan: "Hace siete años que digo que 
dentro de dos años nos volvemos”. A nuestras mujeres siempre les 
decimos que falta poco y ellas, pobres, cuentan los días, acumu- 
lando navidades blancas lejos de mamá y papá, sonando con Ezei- 
za. Es una espera beckettiana la nuestra, casi siempre involuntaria 
y muchas veces inconsciente, que ha tenido un efecto muy impor- 
tante: ha extendido el ciclo laboral de los argentinos en Nueva 
York, contribuyendo a engordar nuestra presencia en los grupos 
de mercados emergentes. Los argentinos estamos sobrerrepresen- 
tados en los bancos de inversión desde siempre y una de las cau- 
sas es que nos queremos volver pero nos quedamos. La fase Wall 
Street de nuestras vidas laborales dura muchos más años que las 
de nuestros colegas brasileños, mexicanos o chilenos, que se vuel- 
ven más rápido a sus países. 

Nuestra prevalencia en Wall Street empezó en los 80 porque en 
Argentina estaba la generación de traders universitarios y curtidos 
que Wall Street necesitaba para empezar a mover sus préstamos la- 
tinoamericanos. Buenos Aires era un bazar financiero, ruidoso y 
alocado, y su población universitaria era proporcionalmente más 
alta que la del resto de América latina. Casi todos aquellos traders 
éramos de clase media y habíamos estudiado en la universidad pú- 
blica y gratuita. Cuando el mercado latinoamericano creció y ma- 
duró, en los 90, Wall Street necesitó tipos más prolijos, mejor ves- 
tidos y menos rebeldes que aquellos pioneros nuestros. Fue a 
buscarlos a las escuelas de negocios de Estados Unidos: allí estába- 
mos esperándola una nueva horneada de argentinos clasemedie- 
ros, que nos habíamos educado gratis en Buenos Aires y habíamos 
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aprovechado el dólar barato de la convertibilidad para pagarnos, a 
veces con la plata de nuestros viejos, másters en el extranjero. 

No éramos sólo argentinos los egresados de los MBA de Whar- 
ton o Harvard que aterrizaron en Wall Street a mediados de los 90: 
también había brasileños, mexicanos, chilenos, colombianos, de 
todo, tan dispuestos como nosotros a poblar y multiplicar los mer- 
cados de capitales de sus países. La diferencia era que muchos de 
nuestros colegas latinoamericanos, hijos de industriales o banque- 
ros o terratenientes, veían su paso por Wall Street como un entre- 
namiento, preparatorio para su vida verdadera: reemplazar a pa- 
pá o volver a casa para ser un capitán de la industria o las finanzas. 
Y los que no tenían esa posibilidad, tenían por lo menos un mer- 
cado interno para darles refugio: los mexicanos y brasileños con 
morriña de quesadillas o feijoadas podían volver a casa y conse- 
guir trabajo en los burbujeantes mercados financieros del DF o 
São Paulo. Los argentinos nunca tuvimos eso: la city porteña, a pe- 
sar del quilombo que hace, siempre fue un mercado pequeño, so- 
bre todo en el lado de la inversión, donde los fondos han sido his- 
tóricamente pocos y no muy sofisticados. Hubo un momento, en 
1998, en el que varios argentinos de Wall Street pensamos que es- 
ta situación había cambiado. Fue nuestra primera ola de regresos. 
Nos tragamos el incipiente desarrollo financiero de aquella épo- 
ca, creímos en el evangelio imperante —Argentina es el futuro, de- 
cían nuestros amigos analistas: su camino al nirvana financiero no 
tiene obstáculos— y les dimos el gusto a nuestras mujeres. Justo 
cuando llegamos empezó todo a irse al demonio. La crisis de 2001- 
2002 destruyó el poco mercado financiero que quedaba, pero tam- 
bién, gracias a la bruta devaluación del peso, nos abarató los cos- 
tos de vivir en Argentina. 

Los que estamos volviendo ahora a Buenos Aires no lo hace- 
mos porque sea un buen negocio. Volvemos porque la familia no 
aguanta más, porque queremos que los chicos tengan amiguitos 
argentinos o porque nos rajaron del laburo y en Buenos Aires es 
más barato sobrevivir. O porque ya ahorramos lo suficiente y va- 
mos allá a hacer vida de golf y cóctel. A gastar plata y a vivir bien, 
haciendo como que laburamos pero en realidad viviendo de nues- 
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tros ahorros. Nadie se va a Argentina a generar más plata de la que 
genera acá. El Pelado Marcelo Blanco, jefe de capital markets de 
América latina de Deutsche Bank y que lleva casi veinte años en 
Wall Street, tiene una explicación muy buena sobre la diferencia 
entre vivir en Buenos Aires y en Nueva York: 

—Yo sería el tipo más feliz del mundo viviendo de lunes a vier- 
nes acá y los sábados y domingos en Argentina. Por la vida que lle- 
vás en Argentina. En Argentina vos tenés lo que yo llamo “patri- 
monio de uso”, que acá no lo tenés. En Argentina vos te levantás, 
decís “me voy a la casa de tal, a la quinta de tal”. Eso es patrimo- 
nio de uso. Acá eso no existe. Acá, si vos querés ser socio de un 
club, te sale una fortuna. Yo tengo una lancha los fines de semana. 
¡Me sale una fortuna bancar la lancha! Y no es que llamás a un 
americano y le decís “bancame tu lancha mañana”. Eso no existe. 
Si yo quiero jugar al golf con mi mejor amigo americano, tengo 
que pedir línea un mes antes. No sale lo improvisado, no existe la 
improvisación. Yo, si me quedo un fin de semana en Buenos Aires, 
el viernes a la noche llamo a alguno de mis amigos: “Che, boludo, 
¿tenés línea mañana?” “Sí, vamos a jugar a tal lado.” Y ya está. Un 
asadito en lo de tal: “Che, caigo a tu casa”. Eso acá no existe. 

Por eso en Nueva York nos obsesionamos con la guita, porque 
algunos no tenemos bien trabajado el costado afectivo y compen- 
samos la falta de cariño lo mejor que podemos, sobre todo los que 
todavía somos solteros. Los pibes de veintipico, recién llegados, 
nos pasamos los fines de semana gastando fortunas en restauran- 
tes y televisores de plasma, en trajes de dos mil dólares y fines de 
semana en París o Londres. Para nosotros, el tamaño de nuestro 
ego es equivalente al tamaño de nuestro bonus de fin de año, la 
única manera que tenemos de medirnos unos con otros. Importa 
más que el carisma, el atractivo físico o la popularidad social. Si 
un nerd feo y gruñón, casado con una mujer insoportable, gana 
más que un trader querido por todos y que mantiene de su bolsi- 
llo una pequeña red de escuelas chaqueñas, el más ganador será el 
nerd, y nadie lo cuestionará demasiado. Billetera mata todo. El in- 
deseable se mudará a Greenwich y comprará una casa cuyo valor, 
que verificaremos fácilmente en Internet, nos comunicará el tenor 
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de sus ingresos recientes. Entrenados en aplicar el Excel a las ma- 
temáticas del status, llegaremos rápido a una cifra precisa. Nues- 
tro trader solidario también hará lo posible para informarnos so- 
bre sus éxitos, quizás anotando a su hijo en un colegio privado. En 
general no somos de mostrar de menos: la austeridad puede en- 
viar las señales equivocadas. Puede parecerse al fracaso o al estan- 
camiento. En Argentina sí tratamos de tener perfil bajo, porque no 
podés andar mostrando. Es peligroso y está mal visto. Acá no: acá 
la casa de verano en los Hamptons o el barco amarrado en el club 
náutico de Greenwich será todo lo que podamos pagar y desear. 
Los gustos, en vida. 

Los que vivimos en Manhattan casi siempre pasamos los vera- 
nos en casas que alquilamos entre varios en los Hamptons, la lí- 
nea de playas y pueblitos divinos pero carísimos en Long Island, 
un par de horas al este de Nueva York. Como cuesta bastante gui- 
ta, acceder finalmente a poder ir los fines de semana a los Hamp- 
tons está muy bueno, nos da una sensación de poder importante. 
No es un lugar paradisíaco ni nada por el estilo. Se parece a Pun- 
ta del Este, pero menos lindo. Unos pocos, los más veteranos, tie- 
nen casa en los Hamptons. La mayoría, los treintañeros, no pode- 
mos comprar casas pero sí alquilar: agarramos cuatro amigos y nos 
alquilamos una casa que si tenemos suerte tiene pileta o cancha de 
tenis o las dos cosas. Las casas cuestan entre veintilargos y cuaren- 
ta mil dólares todo el verano, así que pongamos que si vamos cin- 
co parejas nos cuesta alrededor de dos lucas por mes a cada uno. 
Es plata, pero vale la pena. Para pasar el verano en Nueva York te- 
nés que tener algún programa: no podríamos quedarnos en Man- 
hattan, nos moriríamos. Ir al Central Park es muy divertido, pero 
después de un tiempo pierde la gracia. Imaginate: en nuestra vida 
fuimos a un picnic en los bosques de Palermo y acá al principio 
íbamos todos los fines de semana al Central Park, chochos de la 
vida. Si podés pagar los Hamptons, es un no brainer. Nos escapa- 
mos de la ciudad, vegetamos en la playa, los sábados a la tarde ju- 
gamos el famoso fútbol de los sábados con tipos de todo el mun- 
do pero una base fuerte de argentinos. Es muy divertido. Y no 
paramos. Las chicas siempre nos gastan: “¿Puede ser que estén to- 
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do el fin de semana detrás de la pelotita?” Es que nos levantamos 
a las nueve de la mañana, vamos a jugar al golf, volvemos, juga- 
mos al tenis, después vamos a Jugar al fútbol, en la playa corremos 
atrás del frisbee. “¡Parecen tontos!”, nos gritan las brujas. Y noso- 
tros, que venimos a los Hamptons con toda la carga de la semana, 
estamos sábado y domingo de acá para allá, de asado en asado, po- 
niéndonos unos pedos bárbaros. 

Igual es todo bastante relativo. Casi todos nosotros somos téc- 
nicamente millonarios, pero eso en Manhattan o en Greenwich no 
quiere decir mucho. La gente cree que venimos acá y ganamos mu- 
cha guita. Y es cierto, pero sólo comparado con Buenos Aires. Acá, 
al menos por unos años, somos el último orejón del tarro. La fa- 
cilidad con la que otros, con más guita, nos dejan priced out, fue- 
ra del mercado, es tremenda. Algunos de nosotros vivimos en 
Manhattan en departamentos de apenas 100 metros cuadrados. 
Ninguno de nuestros amigos en Buenos Aires vive en departamen- 
tos de menos de 100 metros, y menos si tienen hijos. Si alguno vi- 
ve en un lugar tan chico es porque es soltero. Y seguro que se va a 
la quinta los fines de semana. Uno de nosotros, banquero, de trein- 
ta y pocos años, dijo hace poco: "Me di cuenta recién ahora. Com- 
pré mi departamento en el Upper West Side hace tres años y subió 
un 3096 o un 4096 de precio. Pero ni en pedo soy más rico. Seré 
más rico el día que lo venda y me vaya a Buenos Aires”. 

Ésa es otra cosa que nos gusta de Argentina. Allá con el 2596 de 
nuestras pilas nos va bien, pero acá necesitamos poner el 9596, 
porque si no, nos pasan por arriba. En el trabajo y en la calle. En 
Manhattan, el que se relaja pierde. Y a algunos nos gusta esa exi- 
gencia. Es lo que nos mantiene en tensión y alerta. Uno de noso- 
tros siempre dice que le divierte pensar, cada mañana en el ascen- 
sor del banco: “Hoy me voy a coger a otro americanito". Si no 
estuviéramos enamorados de ganar, tampoco tendríamos mucho 
para hacer en Wall Street. 

El lado malo es que es como si estuviéramos todo el día co- 
rriendo sobre la cinta del gimnasio y no nos podemos bajar. Los 
economistas que han estudiado cómo funciona la felicidad dicen 
que, después de cubrir las necesidades básicas, la acumulación de 
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productos apenas aumenta el nivel de felicidad. Y que, cuando lo 
hace, el efecto dura poco. Que nos acostumbramos rápido a los as- 
censos y también a los golpes de suerte: reacomodamos gustos y 
objetivos y enseguida nos ponemos a mirar el próximo escalón. 
Los estudios dicen, además, que la otra medida de la felicidad es 
la comparación con quienes tenemos cerca: el menos rico de la 
cuadra más rica del mundo se va a dormir cada noche prometién- 
dose cerrar pronto la brecha que lo separa de sus vecinos. Eso es 
lo que nos pasa a muchos de nosotros: ganamos mucha plata 
—,medio millón de dólares por año es mucha plata?— pero nos 
acostumbramos rápido y todo el mundo alrededor tiene más pla- 
ta que nosotros. Somos hámsters en la ruedita, dándole sin parar 
y sin estar nunca del todo satisfechos. ¿Somos felices? Cada uno 
sabrá. No tenemos motivos para quejarnos, pero a veces nos que- 
jamos igual. Es que también sufrimos. Nosotros vamos a Argen- 
tina y no les contamos a nuestros amigos lo bien que nos va o cuán- 
to ganamos. No podemos, por una cuestión de respeto moral 
hacia ellos. Si acá manejamos un Porsche, ¿vos creés que a nues- 
tros amigos que la están pariendo en Buenos Aires, que fueron 
compañeros nuestros en la facultad, que ganan dos pesos con cin- 
cuenta, les interesa saber qué auto manejamos? Por eso bajamos 
el perfil, los invitamos a comer. Hacemos lo que podemos. Banca- 
mos a nuestras familias y a las de nuestras mujeres. Acá es la his- 
toria de todos. Porque en Argentina generalmente están todos mal. 
Es díficil, tenemos un grado de culpa importante. No es sólo un 
estado de gloria. 

Nos preguntan mucho de qué clase social venimos los argenti- 
nos de Wall Street. Y siempre respondemos lo mismo: hay de todo. 
Tenemos los Blaquier y los Miguens y los Pereyra Iraola y también 
tenemos tipos sin ningún apellido que la pelearon desde bien aba- 
jo. Bueno, quizás no tan abajo. Como un amigo nuestro de Bahía 
Blanca, clase media recontramedia, que empezó laburando en un 
banco, estudió en la UBA, empezó tradeando la tasa interbancaria 
en Buenos Aires y hoy está acá rompiéndola en 18 pedazos. Lo que 
sí tenemos todos es educación. Hace treinta años era distinto, ha- 
bía autodidactas y aventureros. Ahora no. Ahora sin un máster o 
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posgrado es difícil. También es cierto que cada vez más venimos de 
universidades privadas. Los de la Universidad de San Andrés esta- 
mos muy bien vistos. También los de la Di Tella. Y siempre hay va- 
rios de la UBA, que mantiene su aporte. Nos molesta un poco el 
prejuicio de que somos todos de clase alta. Bueno, ahora lo somos, 
pero es algo que no nos regaló nadie y que nos ganamos trabajan- 
do. El estereotipo es sobre nuestro origen, como si los que labura- 
mos en Wall Street fuéramos todos Blaquier o Pereyra Iraola. No 
es así. Acá hay mucha movilidad social: papá era dentista, mecáni- 
co o abogado, pero siempre tenía mucha menos guita que noso- 
tros. A veces la diferencia no ha sido tanta: en la última década, mu- 
chos saltamos a Wall Street desde eso que le dicen clase media-alta. 
Somos pibes de San Isidro o Belgrano que fuimos a colegios priva- 
dos; nuestras familias no tenían plata pero la veíamos de cerca, en 
las casas de amigos o primos, y sabíamos que el camino al infinito 
estaba a nuestro alcance. Además, los golden boys de clase alta no 
nos quedamos mucho tiempo en Nueva York. Nos volvemos a Bue- 
nos Aires, porque no nos bancamos la mezcla. En Buenos Aires dis- 
frutamos una posición social mucho mejor que la de acá, donde te- 
nemos que pelearla todo el tiempo. Los más snobs ni siquiera 
podemos hacer vida social con otros argentinos, porque no nos di- 
vierte la mezcla. Tenemos buenos motivos para volver: en Buenos 
Aires somos príncipes; acá, mendigos. 

Una palabra que nos hace reír mucho a todos es broker. “Los 
brokers de Wall Street”, nos dicen. En los diarios, en la televisión, 
en todos lados. Con entonación misteriosa, como denunciando 
una conspiración: “Los brokers de Wall Street...” Nos da mucha 
risa, porque ninguno de nosotros se definiría jamás como un bro- 
ker. Con la excepción, por supuesto, de los que trabajan como bro- 
kers. Llamarnos brokers es como decirle bancario a un banquero, 
enfermero a un cirujano o decorador a un arquitecto. Brokers son 
los tipos que intermedian en los negocios que hacemos nosotros. 
Uno de nosotros quiere vender 100 palos de algo y otro quiere 
comprar: en el medio, el que junta las puntas, como si fuera un 
agente inmobiliario, ése es el broker. Un trabajo quizás importan- 
te, pero que no asume riesgo ni se va a dormir a la noche con mie- 
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do de que un improbable terremoto en Perú lo deje sin trabajo. 
Los brokers. Qué risa. Y qué triste. Porque muestra qué poco sabe 
la gente de nuestro trabajo. Por eso después inventan cosas. 

Acá nosotros hacemos tres tipos de laburo. Después hay algu- 
nos que se meten en grietas intermedias, pero básicamente son 
tres. Los investment bankers, o banqueros de inversión, trabajamos 
mil horas por semana, somos hijos de buenas familias, hablamos 
inglés sin acento y ayudamos a empresas a fusionarse o a comprar 
otras o a emitir bonos. A los traders nos gusta decir que tenemos 
cultura de barrio y que tenemos más huevos que nadie, porque 
nuestro trabajo es comprar y vender cosas arriesgando la cabeza 
todos los días. Los economistas o analistas, finalmente, somos hi- 
jos de la clase media profesional porteña —mamá psicóloga, pa- 
pá abogado— y hermanos herbívoros de los traders y los banque- 
ros: los reportes y pronósticos que escribimos sobre los países de 
América latina no generan plata para el banco, lo que repercute en 
nuestros sueldos, bastante inferiores a los de nuestros colegas. 

No somos tan complicados. Somos de casarnos jóvenes, con 
nuestras novias argentinas de toda la vida. Nos gusta ir a Buenos 
Aires todo lo que podemos. O ir en agosto, en nuestro verano, a 
esquiar a Las Leñas. Nos gusta traer a más argentinos a trabajar 
con nosotros, pibes en los que podemos confiar y sabemos que van 
a andar bien. Aunque queramos volver, nos gusta vivir en Estados 
Unidos, donde todo funciona y las reglas son claras. Y nos gusta la 
guita, como a todo el mundo. Bueno, quizás un poco más que a 
todo el mundo. 


Una historia de Wall Street 


"- sábado de abril fuimos con mi mujer a la presentación del 
libro de un amigo en 23 Wall Street, el edificio que durante casi un 
siglo fue el cuartel general de J.P. Morgan y que ahora es una torre 
de departamentos de lujo diseñada por Philippe Starck. Volantes 
apilados en la mesa del portero, en la planta baja, promocionaban 
departamentos de dos dormitorios y dos millones de dólares. La 
puerta del edificio está sobre la calle Broad, frente a la Bolsa de 
Nueva York y debajo de un insulso bloque de ladrillo blanco que 
también era de J.P. Morgan. Al lado, en el búnker de mármol que 
durante décadas fue un símbolo del poder financiero estadouni- 
dense, está ahora el sector de recreación de los nuevos ricos pro- 
pietarios: pileta y jardín en la terraza; cancha de bowling y mini- 
cine en los pisos interiores. Triste destino: de mito de Wall Street, 
fortaleza de uno de los bancos más poderosos y elitistas del siglo 
pasado, a patio de juegos de la nueva y derrochona clase financie- 
ra de Manhattan. 

La transformación de la Casa Morgan —antes poder, ahora 
ocio— ilustra la decadencia de la Wall Street literal, encajada hoy 
en un barrio gris y cada vez menos financiero, y también de la Wall 
Street simbólica: los grandes bancos han dejado de ser los guar- 
dianes únicos de las finanzas globales, desafiados por el creciente 
poder de esa difusa categoría conocida como los inversores, que son 
quienes realmente ponen y sacan la plata. Wall Street no está más 
en Wall Street —está en el Midtown de Nueva York y en los bos- 
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ques suburbanos de Connecticut, en la City de Londres y en cual- 
quier laptop con acceso a Bloomberg o Reuters— y, lo que queda 
de ella, no tiene el prestigio ni la arrogancia ni el brillo ni la irre- 
verencia que tuvo en el pasado. 

Cuando J.P. Morgan murió, en 1913, los diarios valuaron la for- 
tuna que le dejaba a su familia en 68,3 millones de dólares. No era 
poca plata, pero sí mucho menos de lo que todo el mundo en Es- 
tados Unidos suponía. “Pensar que no era un hombre rico”, dijo en- 
tonces el industrial y filántropo (de joven, industrial; de viejo, fi- 
lántropo) Andrew Carnegie. Morgan parecía mucho más rico de lo 
que era porque lo importante para él no era la plata que tenía sino 
la que controlaba. En una época en la cual el capital era escaso y 
disperso, Morgan se las ingenió para reunirlo, ponerle su firma y 
usarlo para financiar la naciente industria a gran escala de Estados 
Unidos. Era un personaje mucho más temido que amado: miles de 
páginas de literatura anticapitalista se han escrito con la tinta del 
odio hacia su figura. Cuando en 1901 le preguntaron si tenía inten- 
ciones de expandirse a otros países, Morgan contestó: “América es 
suficiente para mí”. Un diario le replicó: "Cuando te canses de ella, 
puedes devolverla”. Su imagen más famosa, una foto de 1903, lo 
muestra aferrado a su bastón, las cejas peludas apretadas y presio- 
nando sobre una nariz enorme, de bucanero, hinchada por una en- 
fermedad: fiero, depredador, amargado. Las caricaturas de magna- 
tes financieros que todavía hoy dibujan los humoristas —la panza 
redonda, el traje negro, el cigarro entre los dientes, la mirada fe- 
roz— están basadas en John Pierpoint Morgan, inventor del oficio 
de banquero y de la necesidad del Estado de regularlo. 

Morgan operaba en una época donde no sólo había pocos con- 
troles: ni siquiera había bancos centrales. En ausencia de ellos, él 
tomaba las decisiones importantes. En 1895 le organizó al Tesoro 
de Estados Unidos una emisión de bonos a cambio de oro que sal- 
vó al gobierno de quedarse sin reservas. En 1907, volvió de sus va- 
caciones para rescatar al sistema financiero de un ataque de páni- 
co: con el secretario del Tesoro sentado a su lado, Morgan decidió 
qué bancos sobrevivirían y cuáles no, ordenó a algunos de sus co- 
legas y clientes que pusieran plata para un préstamo de 25 millo- 
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nes de dólares para la Bolsa de Nueva York y consiguió frenar la 
crisis. Este enorme poder, sumado a las participaciones de J.P. 
Morgan & Co. en cientos de empresas, le daban un aire de inven- 
cibilidad y arbitrariedad que le provocaba enemigos en todos la- 
dos, incluyendo el gobierno, que obró en consecuencia. El año de 
su muerte se creó la Reserva Federal, el banco central de Estados 
Unidos. En 1933, después de que J.P. Morgan & Co. y sus compe- 
tidores se emborracharan de optimismo en los años anteriores al 
crash de 1929, dejando a miles de inversores y ahorristas con las 
manos vacías, el Congreso aprobó la Ley Glass-Steagall, que daría 
vuelta a Wall Street como una media y le pondría los límites que 
tuvo hasta hace diez años. Aunque Morgan llevaba dos décadas 
muerto, Estados Unidos sancionó la ley en gran medida para re- 
ducir el poder y la influencia del banco que llevaba su nombre. 
La ley obligaba a los bancos a elegir entre sus actividades co- 
merciales (tomar depósitos, prestar plata) y sus negocios de banca 
de inversión (asesorar a empresas, emitirles bonos y acciones). J.P. 
Morgan eligió la banca comercial —siempre mayorista: nunca tu- 
vo una sucursal a la calle—, por entonces mucho más grande, ren- 
table y prestigiosa que la banca de inversión. Tres socios, entre ellos 
el hijo menor de Morgan, dejaron el banco para crear Morgan 
Stanley, que sería hasta los años 70 el principal banco de inversión 
de Estados Unidos y después pelearía el primer lugar, casi siempre 
perdiendo, con Goldman Sachs. Los otros dos grandes bancos co- 
merciales, Chase, de la familia Rockefeller, por entonces el banco 
más grande del mundo, y Citibank no tuvieron que tomar ningu- 
na decisión, porque sus negocios de inversión eran pequeños. La 
banca comercial era la elección obvia: nadie podía ver entonces que 
algunas décadas más tarde sería mucho más barato y confiable pa- 
ra las empresas y los gobiernos emitir bonos que seguir pidiendo y 
arrodillándose ante los mismos préstamos de siempre. 


La primera sucursal de un banco estadounidense fuera de su 
país fue la del Citibank en Buenos Aires, abierta a fines de 1914. El 
primer objetivo de la filial era trabajar con las subsidiarias argen- 
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tinas de dos de sus mejores clientes, los frigoríficos Swift y Armour, 
pero sus actividades se ampliaron rápido. En 1923, Aristóteles 
Onassis llegó a Argentina huyendo de la violencia en su ciudad na- 
tal, en la costa oeste de Turquía, y su primera idea fue abrir una fá- 
brica de cigarrillos para mujeres. Le pidió prestados 20.000 dóla- 
res al First National City Bank, usando como garantía los contratos 
de transporte marítimo de su padre, pero no tuvo éxito. Volvió a 
pedir plata, para armar una pequeña flota de barcos de carga, y le 
fue bastante mejor. 

En el áltimo siglo, la presencia de los bancos extranjeros en Ar- 
gentina se amplió o se redujo en la misma proporción en la que el 
país se abría al mundo o se cerraba sobre sí mismo. Las empresas 
argentinas se endeudaron con bonos en Londres o Nueva York en 
las décadas de 1880, 1920 y 1990 —la primera y la última termi- 
naron con suspensiones de pagos masivas— y pidieron préstamos 
a bancos locales el resto del tiempo (con la excepción de la segun- 
da mitad de los 70, cuando tuvieron acceso a los mismos présta- 
mos alegres que el gobierno nacional). En los años anteriores a 
1890, los títulos de moda en Londres eran los bonos argentinos, 
especialmente los de las empresas de ferrocarriles. Ese año, Argen- 
tina, afectada por una dura crisis, dejó de pagar, y Baring Brothers, 
el mayor banco de inversión del mundo y amplio dominador del 
mercado argentino, estuvo cerca de desaparecer. La City de Lon- 
dres organizó un rescate, cuya cabeza fue Junius Morgan, el padre 
de J.P. La Casa Barings sobrevivió, pero malherida y debilitada pa- 
ra siempre; Morgan se quedó con muchos de sus negocios argen- 
tinos. (Barings volvió a colapsar en 1995, y esta vez no hubo res- 
cate. El 16 de enero, Nick Leeson, un ambicioso trader inglés al 
mando de la oficina de Singapur, apostó miles de millones de dó- 
lares a que la noche siguiente no habría grandes cambios en la Bol- 
sa de Tokio. Leeson llevaba tres años escondiendo pérdidas en una 
cuenta secreta y necesitaba cambiar la racha. A la mañana siguien- 
te se despierta y, semidormido, pone la CNN: un terremoto había 
destruido la ciudad japonesa de Kobe y la bolsa se había desplo- 
mado. Leeson dejó un agujero de 1.500 millones de dólares y una 
notita: "I'm sorry”. Lo atraparon en el aeropuerto de Frankfurt un 
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par de semanas más tarde. Ese mismo mes, el banco holandés ING 
pagó un dólar por todas las acciones de Barings, el banco más an- 
tiguo de Gran Bretaña.) 

Después de la Primera Guerra Mundial, los bancos extranje- 
ros con más negocios en Argentina eran First National City (Citi- 
bank); J.P. Morgan, que había absorbido los negocios de su padre 
tras su fallecimiento, y Kuhn Loeb, el mayor de los tres grandes 
bancos de inversión judío-alemanes de Wall Street, junto con 
Goldman Sachs y Lehman Brothers. (Kuhn Loeb perdió influen- 
cia con los años y fue absorbido por Lehman Brothers en 1977.) 
Barings todavía mantenía algo de prestigio en Buenos Aires: en 
1925, el gobierno del presidente Marcelo T. de Alvear le ofreció co- 
gestionar un préstamo de 40 millones de dólares con J.P. Morgan, 
pero restricciones del gobierno británico se lo impidieron. 

En los años 20, una Wall Street efervescente de crédito fácil y 
que empezaba a robarle a Londres el centro de gravedad de las fi- 
nanzas mundiales, puso sus ojos ebrios en América latina. Casi to- 
dos los países emitieron bonos, que los bancos vendieron a peque- 
ños inversores individuales, y todos los países menos Argentina 
defaultearon en los años siguientes a la crisis de 1929, El caso de 
Citibank con Perú explica cómo funcionaban las cosas: primero 
los analistas de riesgo del banco se oponen al negocio, argumen- 
tando que la conducta del país es “gravemente imprudente”; el 
banco decide ir adelante igual: emite bonos por 90 millones de dó- 
lares y le da una “propina” de medio millón al hijo del presidente 
Augusto Leguía; Perú deja de pagar en 1931 y para 1933 los bonos 
han perdido todo su valor. 

Después de la Segunda Guerra Mundial, J.P. Morgan y los de- 
más bancos resistieron la presión del gobierno de Estados Unidos 
y del Banco Mundial para prestarle plata a los países de América 
latina. Russell Leffingwell, el presidente de J.P. Morgan, le contes- 
tó en una carta al presidente del Banco Mundial: “Con la excep- 
ción de Argentina, no se me ocurre ningún país de América Cen- 
tral o del Sur que no tenga una despreciable y vergonzosa historia 
de default con los inversores estadounidenses”. La carta del ban- 
quero refleja los vaivenes de la opinión del mercado sobre Argen- 
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tina. En ese momento era positiva porque Juan Domingo Perón, 
poco después de asumir su primer mandato como presidente, en 
1946, había usado parte de las abundantes reservas de oro, obte- 
nidas gracias a la exportación de alimentos durante la guerra, pa- 
ra cancelar las deudas con los bancos extranjeros. 

En los años 60, Buenos Aires era uno de los destinos favoritos 
en la división internacional de Citibank. La ciudad ofrecía "una at- 
mósfera europea”, donde los citibankers disfrutaban una vida de 
"fiestas, tenis, polo, esquí, teatro y bifes de chorizo”, según testimo- 
nios de la época. Tales placeres duraron, para los banqueros, has- 
ta principios de los 70, cuando el país sufrió “una ola de terroris- 
mo”, según la definición del biógrafo de Wriston. En 1967, el 
ministro de Economía argentino, Adalbert Krieger Vasena, con- 
venció al gobierno del general Onganía para volver a tener una re- 
lación amistosa con los bancos y el FMI. Un grupo de bancos en- 
cabezado por Citibank escuchó esta vez el pedido del gobierno de 
Estados Unidos y le prestó 100 millones de dólares a Argentina, 
como parte de un plan de estabilización donde también hubo di- 
nero del FMI. Al año siguiente, Chase Manhattan, que había abier- 
to una pequeña oficina en el país en 1948, compró el 70% del Ban- 
co Argentino de Comercio, y J.P. Morgan adquirió el 50% del 
Banco Francés. 

Estos experimentos con socios locales duraron poco: en 1973, 
poco después de asumir su tercera presidencia, Perón nacionalizó 
siete bancos extranjeros, incluyendo las filiales de J.P. Morgan, 
Chase y Citibank, que pasaron a ser gestionadas por el Banco Na- 
ción. Como compensación, el gobierno hizo una oferta de "tó- 
menlo o déjenlo” de 25 millones de dólares a cada uno, que los 
bancos rechazaron. Las negociaciones para ver cuánto iba a pagar 
finalmente Argentina por las sucursales se prolongaron tanto que 
no hubo necesidad de terminarlas: en 1976 hubo otro golpe de Es- 
tado, a manos de otro gobierno militar amistoso con los bancos 
extranjeros. Las filiales expropiadas fueron devueltas: Chase le pu- 
so su propio nombre al Banco Argentino de Comercio, J.P. Mor- 
gan le vendió el Banco Francés a la textil Alpargatas para lanzar 
una subsidiaria propia, en 1978, y decenas de bancos más peque- 
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fios de todo el mundo abrieron oficinas, atraídos por el creciente 
murmullo de casino que subía desde el Río de la Plata. El clank- 
clank de la ruleta no era sólo local: después de 40 años de estabili- 
dad y negocios lentos pero seguros, Wall Street estaba empezando 
a sentir, otra vez, la irresistible cosquilla del apetito por el riesgo. 


CODICIA TRAICIONERA 


Hasta mediados de la década del 60, el trading de bonos era en 
Wall Street un deporte gris, sin prestigio ni rentabilidad. El inver- 
sor promedio compraba los bonos, de empresas o del Tesoro de 
Estados Unidos, los ponía en una caja fuerte y se olvidaba de ellos. 
Sólo le interesaba el rendimiento prometido, de entre 496 y 596, y 
ni se le ocurría venderlos o reemplazarlos por otros. La vida trans- 
curría entonces apaciblemente para los banqueros estadouniden- 
ses. Los de los bancos de inversión, contratados más por sus con- 
tactos sociales que por su coeficiente intelectual, visitaban a sus 
clientes empresarios y se tomaban largos almuerzos. A los banque- 
ros regionales, que tenían una importante porción del mercado, 
los llamaban el club del 3-6-3: tomaban depósitos al 396, presta- 
ban al 696 y llegaban a la cancha de golf a las 3 de la tarde. 

Los bancos de inversión definían su actividad como un nego- 
cio de caballeros. No se robaban clientes y evitaban competir con 
sus propios clientes en negocios que pudieran comprometer su ac- 
tividad principal: darles consejo independiente de calidad. Tam- 
poco competían por los jóvenes egresados de las universidades 
más prestigiosas: Morgan Stanley contrataba a los no judíos y 
Goldman Sachs y Kuhn Loeb se repartían a los judíos. (Morgan 
Stanley contrató a su primer banquero judío en 1963.) Eran ban- 
cos silenciosos, que no hacían publicidad y cuyos nombres ni si- 
quiera figuraban en la fachada de los edificios que ocupaban. Era 
un mundo de relaciones fijas, donde un banquero conservaba sus 
clientes durante décadas y sus clientes mantenían siempre a los 
mismos ejecutivos. También era un mundo pequeño (Morgan 
Stanley tenía 110 empleados en 1962; hoy tiene 60.000), encanta- 
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do consigo mismo y con sus rituales, confiado en que su posición 
de nexo y semáforo entre los proveedores de capital (los inverso- 
res) y los consumidores de capital (los gobiernos, las empresas) era 
necesaria y eterna. 

La inflación, que se lo come todo, también terminó con este 
ecosistema, con sus reglas formales —Estados Unidos abandonó 
el patrón oro en 1971 y liberó las tasas de interés en 1979— y tam- 
bién con las informales: los bancos de inversión tradicionales tu- 
vieron que abandonar su elegante parsimonia para competir con 
un grupo de banquitos rebeldes e innovadores, liderados por Sa- 
lomon Brothers, que empezaron a meterse en su negocio. En las 
décadas siguientes a la Segunda Guerra Mundial, la inflación de 
Estados Unidos había sido del 2,796 anual; en los 70 el promedio 
subió a 7,196; en 1981 fue del 1396. El inversor que había compra- 
do el bono de 496 anual corrió a su caja fuerte y salió desesperado 
a venderlo. Los precios se desplomaron. Después se recuperaron 
un poco, y después volvieron a caer. Había nacido la volatilidad y, 
con ella, una nueva especie creptó desde el agua y sacudió el equi- 
librio evolutivo de Wall Street: comenzaba la era del trader. 

Los ingleses dicen que hasta los años 70 los bancos estaban ha- 
bitados por gentlemen y, desde entonces, por players. Los prime- 
ros estaban definidos por su trabajo pero también por sus oríge- 
nes sociales y sus códigos. A los segundos sólo les importaba su 
participación en la máquina y el provecho que podían sacarle. Sus 
rituales llegaron en la forma del consumo fiestero y nada elegan- 
te —cocaína, tiradores, Versace— de la Nueva York de los 80. Era 
el reinado de los yuppies, que duró sólo un par de años pero cuya 
arrogancia y codicia, fijadas para siempre en Gordon Gekko, el 
personaje de Michael Douglas en Wall Street, y Sherman McCoy, 
el protagonista de La hoguera de las vanidades, fueron entendidas 
y establecidas como categoría en el mundo entero. (En muchos 
países, incluyendo Argentina, todavía se le dice yuppie, o shupi, a 
cualquier pibe de menos de 35 años, saco y corbata, auto cero ki- 
lómetro y sonrisa socarrona en los labios.) 

Salomon Brothers fue el primer motor de la revolución de los 
80 en Wall Street. Un banco de segundo nivel dirigido y habitado 
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más por judíos, italianos e irlandeses de Brooklyn que por los ha- 
bituales niños de oro de Harvard o Yale, Salomon entendió antes 
que nadie el crecimiento de los fondos de pensiones y otros gran- 
des inversores institucionales, que necesitaban sí o sí hacer crecer 
su dinero más rápido que la inflación. Eran una banda insolente, 
pedante, que reivindicaba sus orígenes de barrio para pasarle el 
trapo a los pseudoaristocráticos banqueros de la generación ante- 
rior: para ser trader hay que tener calle, no se enseña en los libros, 
es como jugar al póker. Eran las épocas de los traders estrella, quie- 
nes ganaban tanto dinero para sus bancos que a fin de año sus che- 
ques eran más grandes que los de muchos altos ejecutivos con más 
jerarquía. Tipos convencidos de que trader se nace, que para ser 
bueno en su laburo —sentir los movimientos del mercado, tener 
coraje para aguantar una posición que da pérdidas, atreverse a do- 
blar una apuesta en el momento justo— se necesita un talento im- 
posible de explicar. “Para triunfar en Salomon hay que estar dis- 
puesto cada mañana a morderle el culo a un oso”, decía John 
Gutfreund, el presidente del banco en aquellos años. 

Salomon usó la imaginación y un artefacto que la Wall Street 
de paredes de caoba y apellidos ilustres nunca había visto en su vi- 
da: la computadora. Salomon brilló en la compra y la venta de bo- 
nos del Tesoro, hasta entonces sólo un refugio donde hacer des- 
cansar el dinero con riesgo mínimo, e inventó la transformación 
de las hipotecas en bonos. Compraba las hipotecas a los bancos 
que le habían prestado a las familias ahora propietarias, las partía 
en pedacitos, les daba forma de bonos y las ponía en venta. Era el 
típico producto de la época: transformar un pantano abandona- 
do por Wall Street, desacreditado e inmóvil, en un mercado líquido 
con compradores y ganancias para todo el mundo. El equipo de 
traders de hipotecas de Salomon había sido creado y estaba diri- 
gido por Lew Ranieri, un hijo de italianos gordo y zaparrastroso 
que no había terminado la facultad y almorzaba bifes y cerveza en 
su escritorio. Ranieri se fue en 1987, derrotado en una disputa in- 
terna, y cuatro años más tarde Salomon se vio envuelto en un es- 
cándalo por presentar pedidos de clientes falsos en subastas de bo- 
nos del Tesoro. No se recuperaría más. En 1998 se vendió a Smith 
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Barney, una firma mucho más pequeña que un año después se fu- 
sionó a su vez con Citigroup. 

Casi al final de la película de Oliver Stone, Gordon Gekko les 
dice a los accionistas de Teldar Paper: “El punto es, damas y caba- 
lleros, que la codicia es, a falta de una palabra mejor, buena. La co- 
dicia está bien, la codicia funciona. Y la codicia, apunten bien mis 
palabras, no sólo salvará a Telder Paper sino también a esa otra 
empresa mal manejada llamada Estados Unidos de América" El 
espíritu de una década grabado en 30 segundos, por la bravuco- 
nería y también por su fiero idealismo. Los muchachotes de Salo- 
mon y sus colegas no solamente se creían los más vivos del pueblo 
y tenían erecciones cada vez que pensaban en los millones de sus 
cheques de fin de año: también pensaban que, haciendo astillas las 
reglas viejas y creando un orden nuevo en Wall Street, le estaban 
haciendo un favor a la sociedad. 


LA VENGANZA DE LOS NERDS 


Para los bancos comerciales, los 80 fueron un calvario: humi- 
llados por sus imprudentes préstamos a América latina y por ha- 
ber alimentado una burbuja inmobiliaria que los dejó tecleando a 
mediados de la década, J.P. Morgan, Citibank, Chase y sus colegas 
intuían que el apacible viejo modelo de prestar plata y esperar sen- 
tados al próximo cliente estaba llegando a su fin. La única direc- 
ción posible era moverse hacia la banca de inversión. Pero debían 
hacerlo en puntas de pie, porque las regulaciones les impedían ha- 
cer algunas cosas y no eran muy claras sobre otras. Además, nece- 
sitaban gente nueva: sus banqueros estaban acostumbrados a sa- 
larios y posiciones relativamente estables, no sentían ningün amor 
especial por las innovaciones financieras y sí bastante desprecio 
por esta avalancha mersa y billonaria que había tomado Wall Street 
por asalto. J.P. Morgan, que se había pasado los últimos 20 años 
preparándose para dar el salto a la banca de inversión, tuvo me- 
nos problemas. Chemical Bank y Manufacturer's Hanover, dos de 
los diez mayores bancos de Estados Unidos y los más golpeados 
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por sus errores en América latina, se fusionaron en 1991. En Cha- 
se y Citibank, el anunciado choque de culturas duró varios años: 
los banqueros residentes veían en los recién llegados a un grupo 
de bandoleros amorales y los traders sentían pena por sus nuevos 
compañeros, unos tipos que habían perdido fortunas haciendo 
préstamos, el negocio más fácil de Wall Street. 

Tanto se esforzaron los bancos para ponerse al día con los nue- 
vos tiempos que la recesión de 1990-1991 los agarró por sorpresa: 
despidieron a miles de empleados y rebajaron sus planes de gran- 
deza. Torres de acrílico semivacías esperaron con paciencia el nue- 
vo boom, que siempre llega, mientras sus habitantes aprendían en 
silencio la que sería la gran revolución matemático-financiera de 
Wall Street en los 90: los derivados. Los traders despedidos fueron 
reemplazados, para la sorpresa de casi todo el mundo, por docto- 
res en física del MIT y de otras universidades, que llegaban a los 
bancos con modelos matemáticos indescifrables, una ideología fi- 
nanciera novedosa —el mercado es racional y predecible; es posi- 
ble reducir el riesgo a casi cero— y una excéntrica forma de ser, 
fronteriza con lo antisocial. 

Los derivados son un contrato financiero que se monta enci- 
ma de un bono o de otro contrato. Su ventaja es que permiten 
compartimentar el riesgo de un bono o de cualquier otra cosa (el 
precio futuro de la soja o del petróleo) y darles a los inversores la 
posibilidad de hacer apuestas más precisas, protegiéndose ante he- 
chos inesperados. En lugar de comprar un bono de Argentina 
—cuyo precio depende de muchos factores: la situación del país, 
de la región, las tasas de interés de Estados Unidos, el humor del 
mercado—, un inversor puede comprarle a un banco un derivado 
para eliminar algunos de estos riesgos. Los más comunes son las 
opciones, los swaps y los contratos a futuro. Todos estos contratos, 
depués de emitidos, son vendibles en el mercado. Aquí es donde 
entran a funcionar los complicados modelos matemáticos de los 
muchachos del MIT. Porque ahora hay dos niveles con los que ha- 
cer cuentas: el bono silvestre, fácil de entender pero volátil y capri- 
choso, y su perro guardián derivado, con sus propias fechas de ven- 
cimiento, tasas de interés y demás cláusulas. 
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La creciente complejidad de los mercados financieros dejó fue- 
ra a muchos veteranos, que no tenían energía ni interés para enten- 
der cada ültima nueva sigla, y convirtió en semidioses a los torpes 
y despeinados matemáticos que realmente comprendían lo que es- 
taba ocurriendo. Era la venganza de los nerds. El boom de 1992- 
1998 fue la consolidación de este modelo, en el que un optimismo 
a prueba de balas llevó a buena parte de Wall Street a creer que los 
mercados habían entrado en una etapa científica, donde la intui- 
ción estaba pasada de moda y todo riesgo podía ser descompuesto 
y medido hasta en sus partes más pequeñas. Las mesas de trading 
adoptaron la fe de los académicos en las certezas numéricas. "La 
vanidad de la Wall Street moderna consistía en creer que los pre- 
cios publicados en el Wall Street Journal eran igual de confiables o 
predictivos que las tablas actuariales de las compañías de seguros o 
la probabilidad de un juego de dados”, escribió Rower Lowenstein 
en When Genius Failed, su relato sobre el sorprendente colapso de 
Long-Term Capital Management (LTCM), el fondo de inversión 
patrocinado por dos Premios Nobel y un dream team de académi- 
cos que llevó al paroxismo la abstracción de los derivados. Duran- 
te cuatro años tuvieron muchísimo éxito. Los nerds le habían roba- 
do la novia porrista al trader bobo y jugador de fútbol americano. 

LTCM inició sus operaciones, ante el clamor y el babeo de Wall 
Street, en 1994, como una comparsa de estrellas pop o medallistas 
olímpicos que avanza por la avenida del pueblo saludando a la 
multitud. El jefe del equipo era John Meriwether, el ex trader de 
Salomon Brothers admirado por Daniel Canel. Los “padrinos fi- 
losóficos” del fondo eran Myron Scholes y Robert C. Merton, pro- 
fesores de Stanford y Harvard, respectivamente, quienes en 1997 
recibirían el Premio Nobel de Economía. No había mejores padri- 
nos ni mejor plantel: Meriwether contrató a lo mejor que había en 
la calle para su proyecto científico-financiero, muchos de ellos de 
la mesa de arbitrajes de Salomon. Meriwether, como Mike Milken, 
el caído gurú de los bonos basura de los años 80, se consideraba 
un revolucionario, y también sacó a sus oficinas de Manhattan y 
las llevó a Greenwich, el apacible y acaudalado suburbio donde ya 
vivían muchos de sus futuros empleados. 
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En los primeros tres años ganaron un 40% cada año, sin saltos 
abruptos y ni un solo mes negativo. Parecía el Fin de la Historia Fi- 
nanciera, la rendición de la jungla ante un OVNI con anteojitos y 
computadoras que súbitamente había descubierto la fórmula de 
la felicidad eterna. Pero los traders de LTCM, ciegos de ego e in- 
vencibilidad, no vieron que dos camiones de contramano les ve- 
nían haciendo luces a toda velocidad. Uno era el camión de la ori- 
ginalidad: las buenas ideas duran un día en Wall Street, después 
todo el mundo se pone a copiarlas hasta que pierden su atractivo. 
Los arbitrajes de bonos y los nuevos swaps que LTCM se había sa- 
cado de la galera rápidamente pasaron a complementar las varitas 
de todos los magos de Wall Street. El otro camión, que muy pocos 
vieron venir, fue Rusia. "Las potencias nucleares no defaultean”, 
insitía Wall Street a principios de 1998, repitiendo la desafortuna- 
da sentencia de Walter Wriston, veinte anos antes, sobre América 
latina. Rusia finalmente devaluó y dejó de pagar sus GKO, unos 
bonos de corto plazo cuyo precio llegó a caer debajo de los 5 cen- 
tavos por dólar. LTCM apostó varias veces, durante el despeña- 
miento de los GKO, a que los papelitos en algún momento se iban 
a volver “racionales” y se recuperarían. No lo hicieron, o lo hicie- 
ron cuando ya era demasiado tarde. LTCM se quedó con un agu- 
Jero tan grande que salió a mendigar ayuda a Wall Street. Intervi- 
no la Reserva Federal, obligó a 14 bancos a poner a un par de 
cientos de millones cada uno para pagar las cuentas y evitar una 
crisis del sistema. La lección para todos fue que el mercado, esa an- 
guila viscosa y peleadora a la que habían querido matar y descom- 
poner en una fórmula matemática, estaba vivo. Que los traders no 
son robots, que operan con miedo y codicia y muchas veces co- 
rren de un lado para otro, como una manada de büfalos, sin saber 
por qué lo están haciendo. 

El fracaso de Meriwether y sus científicos no supuso, sin em- 
bargo, el fin del reinado de las matemáticas o los derivados. Más 
bien al contrario. Ambos han crecido hasta convertirse en parte 
del paisaje habitual de Wall Street. Los doctores en física ahora vie- 
nen tanto de las universidades de Moscü o Beijing como del MIT, 
pero siguen combinando la misma destreza para la matemática 
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abstracta con una seria dificultad para interactuar con los demás 
miembros de la especie. Con cada ciclo de revolución y escánda- 
lo, de burbuja y humillación, Wall Street hace lo mismo: cuando 
termina el furor, empieza el triunfo verdadero. Los bonos basura 
de Milken, acusados de cortoplacistas e inmorales en los 80, fue- 
ron rebautizados una década más tarde como high yield (alto ren- 
dimiento) y hoy son un negocio tan respetable y estructurado co- 
mo cualquier otro. Volvió a ocurrir con Meriwether y Long Term 
Capital Management, cuyas innovaciones en derivados y arbitra- 
jes son hoy mucho más influyentes que entonces. Y lo mismo ha 
pasado con los mercados emergentes. En los años 90 estaban de 
moda: se los seguía con lupa, se festejaban a los gritos sus ganan- 
cias generosas y se ponía una enorme presión sobre los gobiernos 
para que no le dieran disgustos al mercado. A mediados de la dé- 
cada del 2000, la deuda de América latina se negocia en silencio, 
alejada de la política y sin sobresaltos. ;Será que finalmente hemos 
aprendido algo? 


Phillipe Starck es el diseñador más famoso del mundo. Sus ob- 
jetos son dramáticos, abundantes y volcánicos, más sueño que vi- 
gilia, más teatro que utilidad. Tiene, además, un talento especial 
para hablar sobre sus proyectos. Nueva York lleva dos décadas ren- 
dida a su sonrisa y su acento francés. Sobre Downtown, el comple- 
jo de departamentos en la ex sede de J.P. Morgan, frente a la Bol- 
sa, ha dicho: “Será el primer lugar fértil de Wall Street. Un símbolo 
de honestidad, respeto, ternura, surrealismo, poesía, sorpresa y vi- 
sión. Todas cosas que no tienen ningún valor del otro lado de la 
calle”. La batalla por el alma de Manhattan ha quedado reducida a 
dos contendientes: el diseño y las finanzas. El primero olisquea los 
rincones de la isla buscando eliminar los últimos rastros de feal- 
dad. El segundo recorre las calles con bolas de billetes en las ma- 
nos, enamorándose de cada moda y perdiendo el entusiasmo una 
semana más tarde. Si para ver quién va ganando nos fijamos en 
quién se burla de quién, el diseño lleva ventaja: Starck transforma 
un monumento de Wall Street en un patio de juegos para cuaren- 


GOLDEN BOYs | 85 


tones semirrefinados y se permite la metáfora de la flor en el de- 
sierto. 

En el centro del lobby del edificio de Starck cuelga desde el te- 
cho, hasta rozar el piso, una enorme araña de mil cristales. Aquella 
noche de abril juzgamos su presencia, hermosa e innecesaria, co- 
mo un capricho o un gesto de Starck. Después supe que la araña 
había estado durante 90 aiios en el edificio de al lado, en la entra- 
da del búnker de J.P. Morgan. El propio J.P. la había encargado a la 
cristalería Swarovski antes de morir. Varios de los primeros argen- 
tinos enviados por J.P. Morgan a Nueva York me habían hablado 
de ella. Ahí era donde les sacaban la foto oficial al final del progra- 
ma de entrenamiento. Era un ritual, una forma de decirle al pibe 
sonriente frente a la cámara que había llegado a donde tenía que 
llegar. J.P. Morgan aceptó darles la araña a los nuevos dueños del 
edificio sólo si la ponían en un lugar püblico. Ahí está, maquillada 
y brillante, trasplantada, como un trofeo, de la solemnidad auto- 
complaciente de Wall Street a la ironía cínica del posmodernismo. 
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Traders, banqueros, analistas 


LA VIDA POR EL PÍANEL 


Cuando fui a ver a Gustavo Domínguez, una tarde inusual- 
mente tibia de marzo en Nueva York, esperaba encontrarme con 
un tipo tímido, susurrante, que iba a estar deseando que me fue- 
ra para volver a su refugio de computadoras y modelos matemá- 
ticos. Ésas eran las referencias que tenía de él: que había sido un 
pionero de los derivados en Wall Street, a fines de los 80, y que su 
cualidad más admirada como trader era un talento sobrenatural 
para saltar sin mojarse entre las piedras patinosas de la abstrac- 
ción financiera. Cuando lo vi aparecer caminando rápido, con la 
mano lista para el apretón desde varios metros antes, barba de dos 
días y mostrando pelo en pecho debajo de una camisa rosa abier- 
ta hasta casi el ombligo, me di cuenta de que Domínguez pertene- 
cía a un estereotipo pero no al que yo había imaginado. No es un 
nerd: es un clásico petiso porteño fanfarrón. 

Bajito, eléctrico, con unos ojos negros chiquitos y astutos, Do- 
mínguez me arrastra por los pasillos de Gottex, el fondo donde 
trabaja desde hace dos años, hasta que encontramos una oficina. 
Minutos más tarde hará una pausa dramática, cruzará los brazos 
sobre la mesa y dirá, como desde un escenario: 

—Entre el 24 de octubre y el 2 de noviembre de 1997, yo per- 
dí 313 millones de dólares. 

Durante casi diez años, Domínguez se fue a dormir cada no- 
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che con más de 500 millones de dólares apostados en bonos y mo- 
nedas de hasta 70 países de todo el mundo. La plata no era de él, 
sino de Chase Manhattan, el banco donde era jefe de trading de 
mercados emergentes. Uno de esos días, Domínguez se despertó y 
Corea del Sur había abandonado el tipo de cambio fijo y su mo- 
neda se había devaluado un 1096. Cuando llegó al banco, ya había 
perdido 34 millones de dólares. Al día siguiente, un viernes, per- 
dió otros 24 millones. Los precios de todos los países emergentes 
rodaban cuesta abajo, pero dando de vez en cuando saltitos ines- 
perados. “Había que tradear todo el tiempo, las cosas se movían 
cinco puntos cada diez minutos”, dice Domínguez, que entonces 
tenía 36 años. El lunes siguiente empezó mal, porque era la mu- 
danza de Chase desde Wall Street al edificio en Park Avenue de 
Chemical Bank, con el que se había fusionado dos años antes. El 
caos de cajas sin abrir y sillas apiladas y envueltas en bolsas de plás- 
tico se mezclaba con un mercado que, lejos de calmarse, había 
aprovechado el fin de semana para multiplicar su pánico vende- 
dor. A las 11 de la mañana fueron a verlo el jefe global de merca- 
dos emergentes, Jorge Jasson, y el CEO del banco, Walter Shipley. 

—¿Cómo venís? —le preguntaron. 

—Ciento cincuenta y ocho palos abajo. 

—¿Acumulado? 

—No, hoy. 

A Domínguez no lo aplastaba tanto la crisis en Asia sino el 
efecto contagio, especialmente en Brasil, donde Chase tenía una 
fuerte posición en unos populares bonos llamados C-Bonds, que 
habían caído más de 30 puntos. Las pérdidas eran una pésima no- 
ticia para su prestigio pero también para su bolsillo: faltaba ape- 
nas un mes para que las cúpulas de Chase decidieran los bonus de 
fin de año y ya casi no quedaba tiempo para planear una revan- 
cha. El grupo de Domínguez llevaba ganados 580 millones de dó- 
lares hasta octubre (¡muy buen año!) pero cerró 1997 con algo más 
de 250 millones (un año normalito). 

Pese al desastre, el peor de su carrera, Domínguez recuerda 
aquellos días con excitación y algo de nostalgia. Mientras los rela- 
ta, mueve mucho las manos, se ríe, se relame en los detalles: su 
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cuerpo está otra vez alborotado por la adrenalina, la hormona que 
es combustible y perdición para los traders. Gracias a la adrenali- 
na se han hecho fortunas —apuestas irresponsables pero exitosas 
en contra del mercado; decisiones súbitas, botones apretados casi 
sin intervención cerebral— y por culpa de ella se han sufrido hu- 
millaciones y despidos: el cabezadurismo de buscar revancha en 
caliente, los mismos botones apretados sin pensar. 

¿Cuánto caso debe hacerle un trader a su cuerpo? A ellos les 
gusta decir, con algo de autobombo y solemnidad, que su trabajo 
es una mezcla de arte y ciencia. También dicen, algunos con lágri- 
mas en los ojos, que el arte cada vez influye menos. (“Igual que en 
el fútbol”, diría el valdanismo apocalíptico.) Escuchando a los vie- 
jos traders lamentar la caída en desgracia del instinto y la espon- 
taneidad, siempre me acordaba de un jefe que tuve en una sección 
de Deportes que había sido imprescindible en las redacciones de 
los años 70 y 80 porque cuando alguien preguntaba en voz alta 
“Dónde nació Perotti?" o “¿En qué equipo debutó en primera Ló- 
pez Turitich?”, él siempre respondía al instante y con precisión. 
Cuando lo conocí, en la era post-Google, ya nadie preguntaba na- 
da en voz alta, por lo que su principal activo profesional, la me- 
moria, había perdido utilidad. Lo mismo les ha ocurrido a muchos 
traders de la primera generación, quienes aprovechaban la escasez 
de información y tecnología para hacer sus apuestas basándose en 
el nebuloso concepto del feeling. O, en términos más ambiciosos, 
arte. Raúl Ponte, exponente y sobreviviente de aquella manera de 
entender el trading, explica su técnica con otra metáfora hormo- 
nal: “Es una sensación rara en los genitales”. 

Los traders han sido desde siempre afectos a las metáforas de 
masculinidad. Ellos son los machos del mercado, los que se juegan 
la vida todos los días. Para ellos, los de corporate finance son unos 
señores paquetes que toman el té con empresarios y emiten unos 
bonos que, está bien, le generan plata al banco, pero en el fondo es 
un laburo de marketing. Los vendedores, los tipos que se pasan el 
día en el teléfono tomando los pedidos de venta o de compra de 
los fondos institucionales, son lo mismo: es imposible que se man- 
den una macana grande, son poco más que un servicio de aten- 
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ción al cliente. Y ni hablar de los economistas de los departamen- 
tos de research: no generan un peso para el banco y se pasaron una 
década ganando 300 lucas por atio hablando de política y econo- 
mía con periodistas y funcionarios. Nosotros, dicen los traders, te- 
nemos todas las tardes una guillotina esperándonos a la salida de 
la oficina. Se llama píanel: si tuviste un buen día te deja pasar; si 
no, te corta la cabeza. 

El P&L (píanel en fonética hispanohablante, por profit and loss, 
ganancias y pérdidas) es para los traders lo mismo que los goles 
para los centrodelanteros o las centésimas de segundo para la ve- 
locistas: la exacta medición de su trabajo del día. Cada trader sa- 
be a las cinco de la tarde cuánto ganó o perdió con sus operacio- 
nes. Esa planilla se llama píanel y es parte del vocabulario habitual 
en el castellano de Wall Street: “Cachito el año pasado tuvo un pía- 
nel de 150 palos”. Esta exactitud es la variable de más importancia 
cuando se deciden los bonos de fin de año. Una parte de tu píanel 
se la queda el banco, otra tus jefes y otra, posiblemente la más pe- 
queña, vos. El lado bueno de la guillotina es que permite salarios 
fabulosos: si yo le genero 50 millones de dólares a mi banco, a na- 
die le va a parecer delirante que a mí me den uno de esos millo- 
nes. En los ültimos afios, la correlación ha aumentado. Antes, el 
bonus se fijaba arbitrariamente en las altas esferas, sin negociación 
posible. El trader entraba a una sala de reuniones donde lo espe- 
raban tres altos ejecutivos del banco, se sentaba en una silla, mira- 
ba cómo uno de ellos pasaba el dedo por una planilla de Excel bus- 
cando su apellido y finalmente escuchaba el tamaño del cheque 
que recibiría un mes más tarde. Si no le gustaba, no había nada 
que discutir. Ahora, por la enorme cantidad de traders que han si- 
do chupados por los hedge funds, los superfondos privados que son 
las nuevas estrellas del mercado, los traders exitosos se quedan con 
entre el 7% y el 12% de la plata que generan. 

A los traders les gusta comparar su trabajo con el de los atletas 
o los pilotos de carreras. Cuando le pregunté a Gabriel Politzer, ex 
trader de J.P. Morgan y UBS, con quién compararía su laburo, di- 
jo que el automovilismo podría ser una buena metáfora. “Porque 
no es sólo apretar el acelerador. Hay que ir doblando de a poqui- 
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to, controlando las pérdidas. A nadie le gusta perder, pero el fla- 
co que no sabe perder no tiene revancha, se va de pista”. Hay al- 
go más que relaciona al trading con el deporte: la nitidez de la 
victoria. A los traders les encanta ganar, en parte porque son na- 
turalmente competitivos y en parte porque sus grandes triunfos 
son binarios, como en el deporte: uno gana, otro pierde. "Cada 
mañana subo en el ascensor a las seis y media de la mañana pen- 
sando «hoy los voy a hacer mierda a todos». Eso es lo que me 
mantiene vivo en este negocio”, me dijo un trader argentino, aho- 
ra jefe de traders, con casi dos décadas en Wall Street. 

¿Hay que ser inteligente para ser un trader exitoso? Depende. 
Lo más importante es ser perceptivo. A muchos tipos inteligentes 
no les va bien como traders porque se conforman con saber qué 
significa la información. Y lo importante no es sólo eso: también 
hay que saber qué piensa el resto del mercado sobre qué significa 
la información. Esto es lo que a veces les falta, dicen los veteranos, 
a los nuevos traders supermatemáticos: viveza para saber cómo 
van a reaccionar los seres humanos de carne y hueso, no los de si- 
licio y titanio, a los cambios en el mercado. 

Entre los argentinos de Wall Street hay muchos traders inteli- 
gentes, tipos con la cabeza bien amueblada, que intentan tener una 
visión del mundo y aplicarla como pueden a su trading diario. Pe- 
ro hay otros que nunca han hecho introspección alguna sobre su 
trabajo o sobre el efecto que tienen sus dedos-sobre-botones en la 
vida real: viven por y para los mercados, donde el largo plazo es el 
píanel de esta semana. “Hay muchos que son unos arados”, me re- 
sumió un ex trader. "Vienen a hacer guita unos aiios y después se 
vuelven a Argentina, se retiran o hacen otra cosa con lo que juntan” 

Domínguez no es un arado pero sabe que lo suyo no son las 
grandes ideas o ellargo plazo. Lo dice con un poco de tristeza, por 
primera vez bajándose de la cabalgata de éxitos en la que se ha pa- 
sado las dos horas anteriores: 

—Nunca fui un visionario del tipo “no tengas problemas que 
dentro de tres años el mundo va a funcionar así y así”. En Chase 
ése era el Negro Jasson. Yo era el tipo que le decía a Jasson: “Dame 
ya 500 palos que nos llenamos”. 
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Cuando nos vimos, Domínguez estaba a punto de cumplir 47 
años, pero parecía tener muchos menos. Está flaco, tiene el pelo ne- 
gro y grueso todavía fuerte y una energía envidiable. Corre cuatro 
veces por semana en los gimnasios de sus casas de Miami Beach y 
Nueva Jersey y come bien: tiene un chef privado que le tiene la ce- 
na lista cuando vuelve de trabajar. "Estar soltero ayuda, me encan- 
tan las mujeres”, agrega, con una mueca, Domínguez, divorciado 
de su mujer argentina, con la que tuvo cuatro hijos que también vi- 
ven entre Nueva Jersey y Miami Beach. (Después de separarse, Do- 
mínguez compró sendas casas a cinco minutos de los dos lugares 
donde vivía antes con su familia.) Le gustan mucho los autos, po- 
co los libros, y pasa un tercio de su tiempo en Florida. 

—Ahora dentro de un rato salgo para allá. Va mi hija mayor 
con una amiga y se iban a quedar solas en la casa de la madre. Yo 
dije “me voy a custodiarlas”. Imaginate, dos chicas de 18 años dan- 
do vueltas en un Jaguar por South Beach... 

Único hijo de un vendedor de heladeras Siam y una ama de ca- 
sa, Domínguez hizo el secundario en el Carlos Pellegrini, el segun- 
do colegio público más prestigioso de Buenos Aires, donde pasaba 
el rato jugando al póker con sus compañeros. Para él, que vivía con 
sus padres en un departamento de un ambiente en Villa Urquiza, 
el póker era competencia pero también plata en el bolsillo. A sus 
compafieros, hijos de abogados o psicólogos, perder les importaba 
menos. Estudió economía en la UBA en los años de Videla, mien- 
tras trabajaba vendiendo artículos eléctricos. Las finanzas comen- 
zaban a ponerse de moda entre los estudiantes de ciencias econó- 
micas, porque la inflación y las desregulaciones bancarias habían 
creado de la nada un caótico mercado financiero. Domínguez te- 
nía facilidad con los números y el veneno de la timba: el trading le 
pareció un destino natural. Si estaba dispuesto a jugarse su guita a 
una carta, razonó, mucho mejor le iba a ir apostando a favor o en 
contra del dólar, algo bastante más controlable. Las finanzas le cal- 
maron el apetito por el juego: nunca más entró a un casino. No tu- 
vo necesidad. Pocos años después estaría sentado todos los días en 
las mesas del Gran Casino de las finanzas globales, jugando de la 
mejor manera posible: con la plata de otro y del lado de la banca. 
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En Wall Street hay esencialmente dos tipos de traders: los que 
invierten el dinero del banco y los que hacen market making, o 
creación de mercado, que consiste en atender los pedidos de com- 
pra y venta de los clientes. La ganancia de los market makers está 
en la diferencia entre el precio al que compran y al que venden. En 
América latina, los market makers fueron importantes y prestigio- 
sos a principios de los 90, cuando ingresaban al mercado los gran- 
des fondos institucionales, pero su rol ha ido perdiendo atractivo 
e importancia, porque se ha convertido en un trabajo relativarien- 
te estandarizado. Lo que todos hoy quieren hacer es prop trading, 
por "propietary trading": apostar la plata del banco. Hasta hace 15 
años, los bancos hacían muy poco prop trading, porque seguían 
viéndose a sí mismos como intermediarios y no como protagonis- 
tas del mundo de las finanzas. Hoy todos tienen enormes mesas 
de trading con dinero propio, que se han convertido en una de sus 
principales fuentes de ingresos. Fue el prop trading lo que conso- 
lidó el ascenso de los traders en la cadena alimentaria de Wall 
Street: dejaron de ser los monitos mal vestidos y con mal inglés 
que se alimentaban de las miguitas que dejaban caer los banque- 
ros de corporate finance y se convirtieron en leones, patrones de la 
sabana financiera. 

Hace un par de aiios, un libro escrito por un trader estadouni- 
dense con credenciales de intelectual y matemático, decía que to- 
do el sistema estaba mal entendido. Afirmaba que los traders son 
tipos con mucha suerte y que el trader más exitoso de hoy es el que 
más rápido caerá mañana. El libro, llamado Fooled by Randomness 
(algo así como Engañados por el azar) provocó una pequeña con- 
moción, porque daba a entender que había gente sin ningún ta- 
lento o capacidad real cobrando millones de dólares al año. No es 
una sensación desconocida para el resto de los actores de Wall 
Street. Desayunando un domingo en Greenwich Village, un eco- 
nomista de un banco importante, que gana un cuarto de lo que 
ganaría si fuera trader, me dijo: “Al final lo que estos pibes tienen 
es mucho ojete. La embocan una vez y después viven de rentas”. 
Su sueño, confesó después, es ser prop trader. 

Cuando se lo menciono, Domínguez no se ofende: 
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—A mí me ayudó la suerte. Uno tiene que ser honesto consi- 
go mismo. Yo tuve mucha suerte. Siempre fui intuitivo, tuve mu- 
cho apetito de riesgo y tenía el bagaje técnico que muchos de mis 
compañeros no tenían, porque no se habían criado haciendo de- 
rivados, como yo. Pero también tuve suerte. 

Nassim Taleb, el autor de Fooled by Randomness, dice que en los 
mercados financieros es posible ganar mucha plata sólo gracias al 
azar. A veces, después de conversar con algün trader, tengo la sen- 
sación de que casi cualquiera podría hacer su trabajo, que lo único 
que hace falta para triunfar es un poco de suerte, un poco de irres- 
ponsabilidad y otro poco de ese feeling indescriptible que, como en 
cualquier oficio, se puede obtener con la práctica. Politzer cuenta 
que, a mediados de los 80, un grupo de empleados de J.P. Morgan 
en Buenos Aires fue a una reunión con unos traders del Banco Ma- 
riva, un banco local. Los de J.P. Morgan eran todos licenciados; al- 
gunos de los de Mariva no habían terminado el secundario. *Se- 
guro que ustedes fueron todos a la universidad, ;no?' preguntó 
uno de Mariva en un momento. Cuando Politzer respondió que 
sí, los de Mariva explotaron en una carcajada: no creían que para 
ser trader fuera necesario ningün conocimiento sobre nada. 

Sin embargo, las dos décadas siguientes le han dado la razón a 
J.P. Morgan: a los universitarios como Politzer, que buscaban for- 
mas de entender los riesgos y hacerlos más racionales y controla- 
dos, les ha ido mucho mejor que a sus testosterónicos colegas por- 
teños, quienes fueron ardiendo uno a uno, quemados a veces por 
una sola apuesta irresponsable. Daniel Canel, que odia cuando le 
hablan de intuición y está en el bando “racionalista” del trading, 
dice que el secreto del buen trader es aprender a vivir con un gra- 
do de incertidumbre mayor al del promedio: “Vos, por ejemplo, si 
de diez variables no conocés cinco, no te metés. Yo, sin conocer 
esas cinco variables me meto igual. Si me va bien, soy mejor que 
vos. No porque haya tirado una moneda, sino porque analizo lo 
que no conozco. El chiste es definir esa canasta de problemas”. En 
casi todas las explicaciones al final siempre hay un “chiste” un "se- 
creto” o un “si me va bien”. 

Una noche volví a casa después de una entrevista con un tra- 
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der y le relaté a mi mujer, como ya había hecho otras veces, los 
éxitos de un tipo que no parecía más inteligente o especial que yo 
pero que ganaba veinte veces más y parecía tener una vida apa- 
sionante. Mi mujer me preguntó por qué no me buscaba un tra- 
bajo como trader durante tres o cuatro aiios y así después nos re- 
tirábamos a algún pueblito simpático a leer libros y dormir siestas. 
Me reí, inventé excusas —“no me veo levantándome todos los días 
a las cinco y media de la mañana”, “es un ambiente de mierda” 
y complicadas explicaciones sobre el mercado de trabajo — "hoy 
se necesita un MBA”, “estoy un poco viejo para empezar desde ce- 
ro”—, pero después de un rato me empecé a preguntar en serio 
qué me podría faltar a mí para ser un buen trader. Había una pa- 
labra que no me atrevía a nombrar: talento. ;O será que el de tra- 
der al final es un trabajo como el de periodista o entrenador de 
fútbol, que todo el mundo cree que podría hacer sin problemas? 
En Rogue Trader, la película sobre Nick Leeson, Ewan McGregor le 
confiesa a su mujer, cuando todavía era la estrella de Barings y no 
había iniciado su excursión ilegal, que se siente un fraude, que no 
hay nada detrás de su éxito, que todo podría derrumbarse con un 
cambio de fortuna. En 1994, el primer año malo en el mercado de 
deuda latinoamericana, varios traders perdieron su empleo. “Has- 
ta ese momento muchos se creían Maradona y no lo eran. Cuan- 
do el mercado está en alza es fácil convencerse de que uno es un 
buen trader. Los verdaderamente buenos son los que sobreviven a 
las crisis”, explica un trader experimentado que, obviamente, se co- 
loca a sí mismo en la última categoría. Los traders de la primera 
generación tienen una explicación de momento-justo-en-el-lugar- 
adecuado para su éxito: cuando a fines de los 80 empezaron a de- 
sarrollarse los mercados emergentes ellos estaban allí, en primera 
fila, con la edad justa y todas las ganas. Otra vez la suerte. Todavía 
no tengo claro si eso disminuye o aumenta mi envidia hacia ellos. 


El 3 de noviembre de 1997, a las seis de la tarde, Walter Shipley 
volvió a visitar a Domínguez en su oficina. Cuando lo vio llegar, 
el argentino creyó que el presidente del banco venía a despedirlo. 
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"Por lo menos les voy a poder decir a mis nietos que el CEO de 
Chase me echó en persona”, pensó. El corpulento Shipley se sentó 
frente al diminuto Domínguez y le preguntó, muy seriamente, 
cuáles eran sus planes. 

—Bueno, vendí todo lo que tenía, así que ahora estoy cash. 

—Estarás pensando algún trade, supongo. 

—De hecho, sí. Pero voy a necesitar 1.500 millones de dólares. 

Domínguez quería recuperar en Brasil los cientos de millones 
perdidos la semana anterior. Los C-Bonds habían bajado a 53 cen- 
tavos por dólar, pero los IDUs, otro bono en dólares, se habían 
mantenido en 90 centavos. El plan de Domínguez era apostar a la 
baja de los IDUs y a que subieran los C-Bonds. Esto lo protegía con- 
tra un posible default del gobierno de Fernando H. Cardoso (por- 
que ganaba con la caída de los IDUs) y le permitía beneficiarse si 
la crisis terminaba pronto, porque los C-Bonds volverían a su pre- 
cio histórico. Esto fue lo que ocurrió: Brasil aguantó el chaparrón 
y Chase recuperó en menos de dos meses 174 miilones de dólares. 

Domínguez cuenta la anécdota con la épica de una revancha, 
excitándose con los vaivenes de los precios y los cientos de millo- 
nes de dólares que entraban y salían de su cuenta de trading. (Los 
prop traders, aunque el dinero no es suyo y piden permiso para al- 
gunas operaciones, consideran el riesgo que asumen como perso- 
nal.) Es un trader de la vieja escuela pasado por la colimba de los 
derivados, que se entusiasma con los huracanes financieros y con 
la minuta de las operaciones mínimas. En un momento junta las 
yemas de los dedos, toma aire y ensaya una definición de sí mismo: 

—S1 vos vivís y respirás mirando las pantallas todo el día, en- 
contrás oportunidades por todos lados. A mí me encantan los 
mercados cuando son un desastre. Mis mejores trades han sido con 
la devaluación de México, la devaluación de Brasil en el 99, el de- 
sastre de Asia, Rusia en el 98. Donde todo está enloquecido es don- 
de sacás partido. Porque yo tengo apetito de riesgo. En general, los 
traders se achican en ese momento. Yo, en cambio, digo: “¿Sabés 
qué? Acá hay que hacer algo. Porque estas oportunidades no pa- 
san seguido”. 
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BANQUEROS DE INMERSIÓN 


A los 23 anos, Alexis Hoffmann tenía una Ferrari y vivía en 
Manhattan en un departamento que antes había sido de Mike Ty- 
son. Había mafianas en las que se subía a un Concorde, volaba a 
Londres para almorzar con un cliente y después volvía a Nueva 
York, dormitando en un asiento de cuero que había costado diez 
mil dólares. A los 27, Hoffmann ganaba varios cientos de miles de 
dólares por año y estaba en el carril de ascenso rápido del depar- 
tamento de fusiones y adquisiciones para América latina de J.P. 
Morgan. Era el protegido de su jefe, el también argentino Nicolás 
Aguzín, y, según los plazos normales, estaba a cinco o seis años del 
nirvana de la banca de inversión: el rango de managing director. 
Trabajaba 16 horas por día, de lunes a lunes, y sus vacaciones eran 
habitualmente canceladas un par de días antes de empezar. El es- 
fuerzo era compensado por el dinero, la chapa de trabajar en J.P. 
Morgan y la sensación de estar en el techo del mundo. Para Hoft- 
mann, sin embargo, la ecuación un día dejó de valer la pena. 

En el balcón de su departamento de Miami Beach, en el piso 
25 de un setentoso edificio lleno de viudas cubanas, Hoffmann 
chupa la bombilla del mate y, con los 0jos en el Océano Atlántico, 
dice: 

—No creía más en lo que hacía, no me parecía útil. Y todo lo 
que veía hacia delante, como vice president o managing director, lo 
veía como choto. No me gustaba la vida de los que estaban por en- 
cima mío, veía que cada vez se sacrificaban más, que cada vez te- 
nían más estrés porque tenían más responsabilidad de generarle 
negocios al banco. 

Es el atardecer de un fresco jueves de enero. Cerca del horizon- 
te, una fila de buques petroleros avanza despacio; en la playa, se- 
senta metros debajo nuestro, no queda casi nadie. Mañana será el 
día más frío en Miami en tres años. Hoffmann, descalzo, con un 
pantalón beige y un polar azul, medita sobre su cambio de vida en 
los áltimos cinco aiios: 

—La vida que tengo hoy no se compara con la de antes. Hoy a 
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la mañana fui a jugar al golf, volví, comí con mi mujer y mi hijo, 
después laburé desde acá a la tarde y a las cinco y media estaba to- 
mando mate con vos. Yo creo que en investment banking se olvi- 
dan de que el 9996 de la gente no vive con los ingresos que ellos 
tienen y no vive mal. Yo ahora gano mucho menos y vivo mucho 
mejor. 

Las historias de los banqueros de inversión siempre tienen el 
mismo doble filo: por un lado, el glamour corporativo de sentirse 
importantes y refinados y, por otro, las anécdotas de sadismo, arro- 
gancia y papelerío kafkiano. Una mezcla de club de caballeros y 
conscripción para nifios bien, donde treintafieros nacidos en ho- 
gares de clase media-alta o alta se palmean la espalda durante el 
día con los duefios de las principales empresas de América latina 
y por la noche, muchas veces hasta las dos o tres de la mañana, 
maltratan a veinteafieros muy parecidos a ellos. Éstos, a su vez, se 
desquitarán, como tenientes ascendidos a capitanes, con los clo- 
nes de la próxima generación. No es una tradición inaugurada por 
los latinoamericanos: los grupos de fusiones y adquisiciones han 
sido desde su creación, en los años 70, un patio de juegos donde 
los hijos de las familias mejor conectadas, egresados de los MBA 
más prestigiosos, mantienen vivo un sobreactuado sistema de sa- 
crificio, disciplina y perfeccionismo. 

Nunca queda del todo claro qué hacen exactamente los banque- 
ros de inversión. El trabajo de los traders es más fácil de entender, 
porque todo el mundo ha comprado o vendido algo en su vida. Los 
clientes de los banqueros de inversión, o investment bankers, en 
cambio, son las grandes compañías, a las que asesoran sobre sus fi- 
nanzas, las ayudan a comprar o a venderse a otras compañías y les 
consiguen financiamiento, sacando sus acciones a la bolsa o emi- 
tiendo bonos. Sus salarios son equiparables a los de los traders, pe- 
ro viven mucho peor. Hasta no hace mucho les quedaba el consue- 
lo de creer que eran el alma de los bancos de inversión, su usina 
intelectual y monetaria, y que los cargos en la cúpula estaban reser- 
vados para ellos. Ya no es así. Los traders han tomado todo. 

Como los traders, los bankers también tuvieron su burbuja de 
euforia en los años 90. Hasta entonces, América latina era un pan- 
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tano inmóvil donde casi todas las compañías eran familiares o es- 
tatales, dos modelos llenos de posibilidades para Wall Street. A las 
primeras las ducharon y las emprolijaron y después las fusiona- 
ron, las sacaron a bolsa o las vendieron a multinacionales europeas 
y estadounidenses; a las segundas las vendieron prácticamente co- 
mo estaban. Para mediados de los 90, casi todos los bancos de Wall 
Street tenían armados sus departamentos de corporate finance es- 
pecializados en América latina. El tope de los rankings de aquellos 
años se lo intercambiaban Goldman Sachs, J.P. Morgan y Salomon 
Brothers. 

Para conseguir estos negocios, los banqueros tocan el timbre 
de las empresas y les cuentan qué ideas brillantes se les han ocu- 
rrido. Otras veces las propias empresas dicen qué quieren hacer y 
entonces convocan a un concurso de belleza, en el que los banque- 
ros pasan con sus bikinis retóricas —*¡Somos los mejores, los más 
lindos, los más baratos!”— para intentar quedarse con la comi- 
sión. En la última década, las compañías han tendido a elegir su 
asesor financiero fijándose solamente en quién es el más barato. A 
medida que la información sobre el mercado y la competencia se 
ha vuelto más fácil de conseguir, el trabajo del banquero de inver- 
sión se ha estandarizado. O, como dirían ellos, se ha commoditiza- 
do. “La imagen del investment banking como un club de caballe- 
ros, de relaciones personales con los clientes, ya no corre más. Se 
acabó con la computadora. Desde ahí fue el overkill [exceso] de los 
modelos computarizados”, explica un banquero argentino. 

En los años 90, Alexis Hoffmann y sus colegas tocaban muchos 
timbres. Al principio ofrecían las cosas con amabilidad; después 
se ponían insistentes. A muchas empresas medianas las convencie- 
ron para cotizar acciones en la Bolsa de Nueva York sin saber si era 
lo mejor para ellas. Para algunas, como la avícola mexicana Bacho- 
co o la cadena argentina Supermercados Disco, fue un fracaso. Ba- 
choco, una empresa familiar rentable y sin mayores problemas, sa- 
lió a bolsa en septiembre de 1997 a 17 dólares por acción. El 
octogenario fundador de la compañía no quería saber nada con la 
operación, pero sus hijos, aliados con los banqueros, insistieron 
hasta conseguirlo. Un año después, el precio de la acción había caí- 
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do a la mitad y, a fines de 2001, a menos de 6 dólares. Desde en- 
tonces se ha recuperado, pero durante mucho tiempo la empresa 
fue vulnerable a ser comprada por una fracción de su precio ori- 
ginal. Tras la acumulación de este tipo de fracasos, en los áltimos 
cinco afios casi no ha habido salidas a bolsa de empresas latinoa- 
mericanas en Nueva York. 

Como en todo cuartel, en los grupos de banca de inversión hay 
un escalafón muy claro: por debajo de todo están los analistas, des- 
pués vienen los associates, más arriba los vicepresidentes y, por en- 
cima de todos, los managing directors, o, en la jerga, em-dís. Los 
analistas no analizan nada: su laburo es fotocopiar, corregir prue- 
bas de las presentaciones que se hacen a las empresas y quedarse 
hasta la hora que sea para obedecer cualquier orden que se les ha- 
ya ocurrido a sus jefes. Los associates (la traducción sería "asocia- 
dos" o “socios”, pero nunca escuché a nadie decirlo en castellano), 
generalmente ya graduados de sus MBAs, escriben y corrigen las 
presentaciones, o books, con la ayuda de los analistas. Se les pide 
absoluta perfección —una errata en un book de 500 páginas es cas- 
tigada con humillación pública—, no hacer preguntas sobre la inu- 
tilidad de tanto trabajo —hay grupos que hacen cinco o seis pre- 
sentaciones distintas para proyectos que tienen sólo el 596 de 
posibilidades de ganar, pero el em-dí quiere ver todos y después 
decidir— y que aprovechen el trabajo esclavo y barato de los ana- 
listas. "Agarrá a los analistas que necesites y tenelos 72 horas de co- 
rrido, no importa, pero haceme esta presentación con todas las va- 
riantes posibles”, cita un investment banker argentino a un jefe de 
hace algunos años. 

Los vicepresidentes no son los vices de ningún presidente: en 
un equipo de fusiones y adquisiciones puede haber 10 vicepresi- 
dentes (o ví-pís: en Wall Street todo se dice con iniciales) y, en un 
banco, cientos. Su único objetivo es llegar a managing director en 
cuatro o cinco años. Son máquinas de procesar las ideas de los em- 
dís: al igual que los associates, ganan cientos de miles de dólares pe- 
ro no tienen tiempo para gastarlos. Cuando dejan la oficina, duer- 
men. Esto los convierte en un desgraciado montón de hombres y 
mujeres que no pueden entender por qué están todo el tiempo de 
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mal humor. Llegar a em-dí significa cruzar con seguridad la barre- 
ra del millón de dólares de salario y la posibilidad de, por fin, des- 
pués de una década como administrativo de lujo, pensar negocios. 

Los departamentos de fusiones y adquisiciones (M&A, por 
mergers and acquisitions, y pronunciado emanéi) siempre han te- 
nido predilección por los jóvenes de apellido insigne o, en su de- 
fecto, buenos modales. Son una versión anfetamínica del Jockey 
Club: la misma sensación de nosotros pero, en lugar de cócteles, 
parsimonia y sillones de cuero en Buenos Aires, cócteles, adrena- 
lina y jets privados en Estados Unidos. Una de las razones es que 
para trabajar en corporate finance siempre fue imprescindible te- 
ner un MBA, una inversión a futuro de decenas de miles de dóla- 
res que sólo algunas familias pueden pagar. La otra es que muchos 
de estos candidatos ya poseen contactos sociales con sus futuros 
clientes: apellidos como Blaquier, Bosch, Amadeo, Pereyra Iraola, 
Agote, Del Carril y Ruete han tenido su representante en los plan- 
teles de banca de inversión. Para tratar de tú a tú a los clientes, na- 
die mejor que alguien que, literalmente, los trate de vos. "Es así. 
Hay una sensación de que para interactuar tenés que tener cierto 
linaje”, me admitió uno de ellos. 

Hoffmann no tiene un apellido rutilante ni viene de una fami- 
lia con dinero, pero nació y creció en San Isidro, un suburbio con- 
servador de clase media-alta y alta de Buenos Aires. Allí aprendió, 
sin darse cuenta, los signos y los códigos cotidianos que aiios des- 
pués permitirían a otros identificarlo como parte de ese permea- 
ble nosotros. Su padre, un psiquiatra infantil autor de varios libros, 
y su madre, miembro de una familia tradicional pero venida a me- 
nos de San Isidro, lo enviaron primero al Labardén, un colegio pri- 
vado barato y no muy prestigioso de la zona, y después a la Uni- 
versidad de San Andrés, la más cara de las universidades privadas 
abiertas tras la desregulación de principios de los años 90. Toda- 
vía no sabía qué quería hacer con su título de licenciado en Admi- 
nistración cuando en 1996 respondió una convocatoria de J.P. 
Morgan. Otros 200 como él hicieron lo mismo. Después de un du- 
ro examen de matemática, lógica e inglés y ocho rondas de entre- 
vistas, el banco contrató a dos candidatos: Hoffmann y una con- 
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tadora medalla de oro de la UBA que no soportó la presión y el 
maltrato y renunció a los dos meses. 

Alexis descubrió rápido que su empleo no era como el de sus 
ex compañeros de facultad, que trabajaban en Shell o Banco Río y 
podían dedicar los fines de semana al fútbol o a sus novias. Lo sor- 
prendió la obsesión por lo mínimo: poco después de entrar, su je- 
fe le hizo un escándalo porque en una presentación había escrito 
Petrobras con acento. Empezó a viajar mucho. Un lunes recibió 
una llamada de Aguzín, el que después sería su jefe en Nueva York, 
y le dijo que escribiera una presentación para dar el viernes en Pa- 
rís. Pasó las dos noches siguientes en la oficina —la primera sin 
dormir; la segunda, acurrucado un par de horas debajo de su es- 
critorio— y el miércoles a la noche voló a Nueva York. Llegó el jue- 
ves a la mafiana a la oficina de J.P. Morgan en Manhattan, corri- 
gió el book con Aguzín y esa misma noche salieron para París. 
Llegaron al Hotel Ritz, se ducharon y fueron a la presentación. 
Aguzín le ofreció quedarse el fin de semana en París, con los gas- 
tos pagados por el banco, pero Hoffmann prefirió volver a Buenos 
Aires. La siguiente fue su tercera noche consecutiva arriba de un 
avión y la quinta sin dormir en una cama. "Ése era el ritmo en 
emanéi. La verdad que era ridículo. De historias así hay miles, de 
pibes que se desmayaban, analistas que caían redondos al suelo." 

En 1997 lo mandaron a Nueva York. Durante un tiempo estu- 
vo en el departamento de emisión de acciones y después pasó a 
M&A. Allí intentó hacer el horario de ocho a ocho al que estaba 
acostumbrado, pero un día se le acercó un vicepresidente y le di- 
jo que era un vago por no quedarse hasta las dos o tres de la ma- 
ñana como todos los demás. Hoffmann creía que los de emanél 
desperdiciaban su tiempo y que no había necesidad de quedarse 
hasta tan tarde: llegaban a las diez, salían a almorzar dos horas, a 
la siete iban al gimnasio, a las diez se pedían comida y cenaban to- 
dos juntos en la sala de conferencias y recién ahí se ponían a tra- 
bajar en serio. Le parecía una pésima organización de las horas y 
una competencia ridícula por ver quién se quedaba hasta más tar- 
de. Le parecía que en general el M&A era un mundo de ritos y se- 
ñales, donde todos sobreactuaban unos personajes de dureza y 
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competitividad completamente desconectados del mundo real. 
Cuanto más dinero ganaban, mas necesidades se generaban sus 
compañeros de coleccionar vinos o Porsches y crecía su paranoia 
de que les estaban pagando menos de lo que merecían. Un día, cer- 
ca de Navidad, un vicepresidente se quejó amargamente por su bo- 
nus de ese año y Hoffmann le dijo, según su propio relato: 

—Flaco, mi viejo es médico, mandó a sus tres hijos a la facul- 
tad, nunca nos faltó nada y gana menos de lo que yo gané en mi 
primer año en Morgan. No te olvides de eso. 

—No, no. Nos están cagando —respondió el ví-pí. 

(Ésta es una diferencia importante entre banqueros y traders: 
los traders ganan mucho más dinero que sus padres; algunos ban- 
queros compiten con ellos.) 

A Hoffmann le molestaba el estrés dramático, exagerado y au- 
toinfligido de sus colegas y sus jefes y también la frustración que 
le generaba su propio trabajo. La mayoría de los books por los que 
pasaba noches en vela y fines de semana encadenado a la compu- 
tadora finalmente no servían para nada, porque los clientes ele- 
gían otro banco o finalmente se echaban atrás con la operación. 
En un momento, calculando cuál sería el precio de las tuercas pa- 
ra las turbinas de la represa de Yacyretá en 2050, pensó que nada 
de todo eso tenía mucho sentido. 

En su balcón de Miami, sube un poco la voz y acomoda el pul- 
gar y el índice de la mano izquierda en forma de C para graficar el 
grosor de las presentaciones: 

—Nuestras planillas de Excel tenían hasta 20.000 líneas para 
abajo. El problema era que venían y te decían “Morgan Stanley es- 
tá haciendo una preparación con un apéndice de 500 páginas, en- 
tonces el nuestro tiene que tener 520 y mostrar que estamos en el 
detalle”. Y por estar tantas horas haciendo ese modelo tan en de- 
talle te comías que la inflación de 1998 en Paraguay al final en vez 
ser del 2% fue del 38%. 

Hoffmann veía, además, que muchos de sus colegas no podían 
controlar en sus vidas privadas el personaje de arrogancia y per- 
feccionismo que se habían armado para la oficina. En esos años, 
circulaba entre sus compañeros la anécdota de un colega argenti- 
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no que había decidido llevar a sus tres hijos en auto a Disney- 
World, en Orlando. Al final dei segundo día de viaje, los chicos es- 
taban agotados y lloraban sin parar. El padre banquero los ame- 
nazó: “Si siguen llorando, pego la vuelta”. Los pibes, de dos, cuatro 
y seis años, no le hicieron caso y continuaron ejerciendo su méto- 
do de protesta más a mano. Ciento cincuenta kilómetros antes de 
llegar a Orlando, el banquero cumplió su amenaza: giró en U y 
volvió a Nueva York. “No puede ser que no sepan comportarse”, 
les explicaba después a sus colegas de Wall Street. A Hoffmann la 
historia le pareció deprimente: "Yo no quería que me pasara eso”. 
Las conversaciones por teléfono con su padre, que nunca había es- 
tado demasiado contento con el empleo de su hijo, al principio lo 
mostraban entusiasmado —-";Papá, ayer fui por el día a Londres 
en el Concorde!”— y después reflejaban su decepción. “No es un 
trato humano, no es lógico”, le respondía su padre. 

Alexis vivía, como casi todos sus compañeros solteros, en el 
Upper West Side, el barrio al oeste del Central Park que antes se 
identificaba con la izquierda cultural y bohemia de la ciudad —vi- 
vían allí los músicos de la Filarmónica, los profesores de la Uni- 
versidad de Columbia, los editores de las revistas literarias, John 
Lennon— y que hoy ha perdido buena parte de esa personalidad: 
todavía es un barrio que vota 80-20 a favor del Partido Demócra- 
ta pero también se ha convertido en uno de los más caros de Man- 
hattan. Pasó esos años soltero, una condición problemática para 
los investment bankers veinteañeros, que sólo dejan la oficina pa- 
ra dormir y deben reducir sus agitaciones sexuales a encuentros 
furtivos con compañeras de trabajo —a las tres de la mañana, sin 
romance ni sentimentalismos— y a las conquistas que puedan de- 
pararles las bacanales de fin de año celebradas por los bancos. Los 
banqueros solteros, que se pasan meses esperando esas fiestas, 
compensan la soledad con el consumo: se compran autos, motos, 
televisores de plasma, fines de semana en el Caribe, miles de dóla- 
res en ropa, cientos de dólares en cenas y botellas de vino. 

En marzo de 2000, Hoffmann pidió una licencia. Viajó por to- 
do el mundo con un amigo, durante un año. El viaje le dio pers- 
pectiva, lo convenció de que sus colegas estaban casi todos locos y 
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descubrió que le gustaban “un montón de otras cosas de la vida”. 
Cuando volvió a J.P. Morgan, en abril de 2001, el clima se había 
hecho aún más cuchillo-en-los-dientes. Tras la fusión con Chase, 
todos los ví-pís y em-dís necesitaban justificar su existencia, por- 
que había despidos todas las semanas: soñaban y encaraban en- 
tonces enormes proyectos, con enormes books detrás, para mejo- 
rar su situación frente a los tomadores de decisiones. Los despidos 
eran instantáneos: una llamada desde la oficina de un managing 
director, volver lagrimeando con una cajita de plástico en las ma- 
nos, vaciar el escritorio ante la vigilancia de un guardia de seguri- 
dad, abandonar el edificio: todo el proceso duraba menos de una 
hora. Hoffmann creyó que iba a poder compatibilizar su flaman- 
te sabiduría vital con la agresividad cada vez más necesaria en el 
trabajo. Controló sus horarios y se anotó en un curso de fotogra- 
fía, pero a los pocos meses supo que no iba a ser posible. 

Un sábado se quedó hasta las tres de la mañana en la oficina 
preparando un book para una oferta que la eléctrica estadouniden- 
se AES estaba por hacer por la telefónica venezolana CANTV. (Me- 
ses después, CANTV rechazaría la propuesta). Hoffmann llegó a 
su casa, apagó el celular y el domingo por la mañana fue a comer 
brunch con unos amigos. A las dos de la tarde prendió el teléfono. 
Tenía 48 mensajes en el buzón de voz. En el primero, uno de sus 
jefes decía: “Alex, vi la presentación. En la página ocho yo cambia- 
ría «propondría» por «presentaría la oportunidad»”. Hoffmann to- 
maba su copia en papel e iba tachando. En el sexto mensaje, otro 
de los miembros del grupo decía: “Yo dejaría «propondría», me 
parece mejor que «presentaría la oportunidad»”. Otro se ponía in- 
sistente: "No tomaste mi comentario, no pusiste Brasil con zeta”. 
Alexis le devolvía el mensaje: “No es que no te hice caso: Brasil en 
castellano va con ese”. Hasta que en un momento tuvo una epifa- 
nía. Pensó: “Basta. No puedo estar un domingo escuchando 48 voi- 
ce mails de algo en lo que no creo”. 

Esperó a renunciar hasta enero del año siguiente, para cobrar 
su último bonus. En esos meses, el investment banking perdería 
buena parte de su soberbia e invencibilidad: la recesión en Estados 
Unidos, los ataques del 11 de septiembre de 2001 y la crisis en Ar- 
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gentina frenaron hasta casi paralizar las ventas de empresas y las 
salidas a bolsa. Cuando Hoffmann fue a comunicar su decisión, 
Aguzín, su jefe y valedor dentro del banco, le dijo: “Alex, no seas 
boludo, dentro de cinco años podés estar en mi puesto”. Alex lo sa- 
bía, pero la perspectiva de ser em-dí o ganar un par de millones de 
dólares al año no le parecía suficiente. Además, si no renunciaba 
en ese momento, después iba a ser difícil, porque su paga iba a es- 
tar cada vez más compuesta por stock options, acciones de J.P. Mor- 
gan que sólo se pueden vender después de un par de años y sólo si 
uno sigue en la empresa: renunciar a un empleo es fácil; renunciar 
a un empleo y un millón de dólares es mucho más complicado. 

Aguzín insistía: "La calidad de vida con el tiempo mejora. Yo 
paso todos los fines de semana en casa”. Hoffmann no estaba na- 
da convencido de eso. En 1999, Aguzín había sido el empleado de 
todo J.P. Morgan que más noches había pasado en un avión (120) 
y más noches había dormido fuera de Nueva York (200). Como 
otros banqueros de inversión, se había llevado a su mujer a algu- 
nos de esos viajes: se sentaban juntos y conversaban en el vuelo a 
Santiago de Chile, ella se quedaba en el hotel o salía de compras 
durante el día mientras él iba a sus reuniones, se encontraban por 
la tarde en el aeropuerto y volaban otra vez juntos de vuelta a Nue- 
va York. "No, no mejora”, respondió Hoffmann. Cuando se fue a 
despedir de Carlos Hernández, un alto ejecutivo salvadoreño de 
J.P. Morgan, éste le mostró un poema pegado junto a su escrito- 
rio. Alexis leyó en inglés: "Meté un brazo en un balde de agua y re- 
volvé lo más fuerte que puedas. Mirá el espiral, a ver cuánto dura: 
ése es el tiempo que serás recordado cuando te vayas". Pese a su de- 
primente moraleja, el poema le levantó el ánimo: se dio cuenta de 
que en cuanto necesitaran echarlo, lo harían sin problemas. 

Chupa mate y suelta una media sonrisa tristona. Rumor de 
burbujas en el fondo del cuenco: 

—Ahora me río, pero en algunos momentos la pasé como el 
orto. E 

Se fue otra vez de viaje. Estuvo en Tailandia, en China y vio el 
Mundial de 2002 en Japón y en Corea del Sur. Cuando volvió a 
Buenos Aires, buscó “una oportunidad para invertir”. Después de 
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un par de tropiezos, dio con Babycottons, una empresa de ropa pa- 
ra bebés. Compró una parte de la compañía y hoy es, desde Mia- 
mi, su principal ejecutivo. Babycottons tiene 13 locales en Argen- 
tina, Colombia, Perú, México y Estados Unidos. Eso es lo que hace 
hoy. Tiene un sueldo "normal, de entrepreneur normal”. 

Las dudas de Hoffmann sobre el mundo de la banca de inver- 
sión no se trasladan a los traders, de quienes tiene un buen re- 
cuerdo: 

—Los admiraba más, porque eran más pragmáticos. No bulls- 
hit, no perdían el tiempo y eran más rápidos mentalmente que los 
que me rodeaban. Eran tipos más afilados y con más hambre, con 
más necesidad de que les vaya bien. Los de investment banking es- 
taban un poquito aburguesados. 

Queda poca luz en Miami y ya hace bastante frío. Hoffmann 
llega al final de sus memorias de banquero con algo de ganas de 
reconciliarse con su pasado: 

—Yo estoy muy agradecido con el banco. Me dio amigos, un 
aprendizaje y un currículum. Me ayudó a ahorrar guita, a comprar 
mi primera casa, cuando tenía 28 aiios, y parte de una empresa. 
No puedo pedir más. La decisión de irme me costó, porque era 
mucha guita y todo el mundo me decía “¿Estás loco? ¡Todo el 
mundo quiere entrar y vos querés salir!" Pero no me arrepiento. 

En el vestíbulo del edificio, un grupo de mujeres de cincuenta 
años, vestidas para salir y muy maquilladas, conversan a los gritos 
en castellano. 


LINDOS EVANGELISTAS 


Hace unos meses, Walter Molano entrevistó a un candidato 
para trabajar con él en el departamento de research de BCP Se- 
curities, un pequefio banco de inversión de Greenwich. Molano, 
neoyorquino de padres colombianos y uno de los analistas más 
premiados por sus predicciones sobre América latina, le repitió a 
su joven colega lo que quince años antes le había dicho Chip 
Brown, uno de los primeros economistas de Wall Street especiali- 
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zados en la región: "Lo más importante en este negocio es saber 
escribir. Aquí tü eres un storyteller, un contador de cuentos. Si sa- 
bes contar un cuento, no importa cuánto sepas de macroecono- 
mía o estadística". Pablo Goldberg, co-economista jefe para Amé- 
rica latina de Merrill Lynch y uno de los analistas que más tiempo 
lleva cubriendo Argentina, a veces escribe advertising, o creativo 
publicitario, en el casillero de profesión de los formularios de mi- 
graciones: “Yo hago publicidad de lo que pienso. Cuando vamos a 
Europa a hacer un roadshow, una gira, por cincuenta clientes, cin- 
cuenta veces digo lo mismo. Soy un juglar de los mercados emer- 
gentes, voy de pueblo en pueblo contando sus historias David Se- 
kiguchi, ex economista de J.P. Morgan y Deutsche Bank, admite 
que, a mediados de los 90, una parte importante de su trabajo era 
evangelizar a inversores y clientes potenciales sobre el rutilante 
porvenir de los mercados emergentes: “Terminábamos siendo ven- 
dedores de la idea de que América latina se estaba convirtiendo, o 
ya se había convertido, en un mercado serio”. El economista jefe 
de un banco de Buenos Aires vuelve a usar la misma palabra: "AI- 
guna vez un inversor extranjero me dijo, fascinado por una reu- 
nión con [Domingo] Cavallo, que era un gran storyteller. Nunca 
subestimes el poder de una buena historia. Lo que distingue a un 
tipo de research de otro es su capacidad para hacer roadshows. Es 
decir, shows”. 

Los días que se levantan deprimidos, los economistas de Wall 
Street no se sienten ni economistas ni de Wall Street: sufren el des- 
dén de sus colegas académicos, que ven su trabajo como una ver- 
sión fast-food de la economía, y la indiferencia de los traders, quie- 
nes con demasiada frecuencia ignoran sus pronósticos y consejos. 
Cuando están de mejor humor recuerdan que en los últimos años 
han ganado algo de respeto entre los economistas y también entre 
los traders, especialmente desde que dejaron solamente de comen- 
tar noticias macroeconómicas y empezaron a recomendar opera- 
ciones concretas de inversión. En estos días de autoestima alta 
también recuerdan que tienen un empleo envidiable: leen y escri- 
ben sobre economía y política y reciben a cambio entre un cuarto 
y medio millón de dólares brutos por afio. Eso alivia bastante sus 
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penas. El trabajo de los economistas es escribir reportes diarios, 
semanales y mensuales sobre sus países a cargo, hablar por teléfo- 
no con los clientes (fondos de inversión), llevarlos a las capitales 
latinoamericanas para reunirlos con ministros y secretarios y, fi- 
nalmente, descubrir pepitas de inversión que hagan una diferen- 
cia sobre el resto del mercado. El objetivo es que los clientes, si les 
gusta alguna recomendación del analista, compren o vendan sus 
papelitos a través de los servicios de intermediación del banco. Pa- 
ra llamar la atención de estos fondos, los analistas participan en 
seminarios, salen en diarios y hablan en la radio: son parte de la 
clase parlanchina —para sus críticos, charlatana—, la afortunada 
casta de intelectuales, consultores y columnistas que pagan sus hi- 
potecas y vacaciones con el sudor de su retórica. 

Les pregunté a varios economistas de Wall Street si no tenían 
ganas de ser traders, de dejar de relatar el partido y ponerse algün 
día los pantalones cortos de las finanzas globales. (La mayoría de 
los periodistas deportivos que conozco darían un rinón por ser 
futbolistas profesionales.) Algunos me dijeron que sí y otros, me- 
nos convencidos, que "psst, qué sé yo”. Otros ya lo han hecho. En 
los últimos años, varios analistas de grupos latinoamericanos de- 
jaron Wall Street para trabajar en fondos de inversión, donde ade- 
más de dar consejos toman decisiones y, por lo tanto, participan 
de las ganancias. 

Muchos analistas están cómodos donde están, en parte porque 
no tienen que asumir riesgos ni tomar decisiones todos los días. 
Mondino, el economista cordobés que trabajó con Cavallo y aho- 
ra es el jefe de research de mercados emergentes de Lehman Brot- 
hers, no tiene ganas de probarse frente a las pantallas mültiples de 
la mesa de trading: "Para nada. Una cosa es irse a la cama con el 
riesgo de los traders y otra es ver las cosas con una perspectiva de 
mediano plazo, como hacemos nosotros, donde la decisión final 
de comprar o no depende de otro". Goldberg, en su oficina del pi- 
so 21 del World Financial Center, con la Estatua de la Libertad de 
fondo, dice que a veces síle gustaría ponerse a tradear, pero admi- 
te que no tiene la psicología necesaria —"para ser trader hay que 
ser reactivo, no analítico" — ni intenciones serias de cambiar una 
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situación tranquila: "La posición nuestra es mucho más cómoda. 
$1la cosa se pone jodida, nos tiramos para atrás y miramos. El tra- 
der no tiene esa posibilidad, no puede cerrar el kiosco. También es 
otro negocio: si al trader le va bien, le va muy bien. Si al economis- 
ta le va bien, no le cambia mucho la vida”. Como dirían los econo- 
mistas, su trabajo y sus ingresos tienen menos volatilidad: aprove- 
chan menos las burbujas y sufren menos las crisis. 

Wall Street empezó a contratar economistas a principios de los 
años 70, cuando la crisis del petróleo y la inflación hicieron her- 
vir por primera vez el hasta entonces apacible mercado de bonos 
estadounidense. Estos economistas analizaban lo que pasaba y ha- 
cían pronósticos sobre la economía y las tasas de interés. El prime- 
ro en tener alto perfil y participar en la discusión püblica fue 
Henry Kaufman, economista jefe de Salomon Brothers durante 
más de 20 años. Sus pronósticos apocalípticos, pero eventualmen- 
te acertados, se hicieron tan famosos que la prensa lo llamaba 
"Doctor Doom" (algo así como "Doctor Perdición"). 

Cuando América latina se convirtió, gracias a los Bonos Brady, 
en un mercado financiero vendible para los fondos de inversión, 
comenzaron a aparecer en los bancos los departamentos de research 
regionales. Sus primeros economistas eran estadounidenses; des- 
pués se fueron sumando los latinoamericanos, cuyos pioneros fue- 
ron el chileno José Luis Daza y el cubano Modesto Gómez en J.P. 
Morgan, el brasileño Paulo Leme en Goldman Sachs y el urugua- 
yo Arturo Porzecanski, que empezó a trabajar como economista en 
J.P. Morgan a fines de los 70 y que en 1989, cuando el recién con- 
tratado Nick Rohatyn le contó sus grandiosos planes para Améri- 
ca latina, respondió, con escepticismo, "usted está loco" y renun- 
ció. Porzecanski fue después economista jefe de Kidder Peabody 
(un banco de inversión hoy desaparecido, fusionado dentro del sui- 
zo UBS) y delos bancos holandeses ING y ABN-AMRO. 

El departamento más exitoso de esa época era, con diferencia, 
el de J.P. Morgan, que ya en 1992 tenía 30 economistas y estrate- 
gas (los economistas elegían qué países les gustaban; los estrategas 
elegían bonos de esos países). Daza era el jefe de los economistas 
y Gómez, el de los estrategas. La jefa de ambos era una estadouni- 
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dense, Jeanne Feldhusen, que en 1996 le dejaría su lugar a Daza. 
Ese año ingresó como estratega para Argentina David Sekiguchi, 
quien acababa de terminar su doctorado en la Universidad de Chi- 
cago, donde Wall Street era un destino laboral no muy bien visto. 
J.P. Morgan publicaba un semanario de economía llamado Global 
Data Watch que era lo más parecido a un best-seller que podían 
tener las finanzas emergentes: lo leían unos pocos miles de perso- 
nas, pero todas influyentes en el mercado. Cada seis meses edita- 
ban, además, el Debt Directory, un libraco lleno de datos que era 
“la Biblia” de la deuda latinoamericana. Otra muestra del lideraz- 
go de J.P. Morgan fue la popularidad del EMBI+, el índice de bo- 
nos en dólares lanzado a principios de los 90 y cuyas andanzas 
mantendrían subyugada a Argentina, donde se lo conocía como 
“riesgo país”, durante los histéricos dos años anteriores a la caída 
de De la Rúa y el fin de la convertibilidad. Los otros bancos tenían 
en general uno o dos economistas: el argentino Alberto Ades fue 
en 1994 el segundo, después de Leme, en llegar al equipo de re- 
search de Goldman Sachs, y Goldberg era en 1996 el único econo- 
mista del grupo latinoamericano de Smith Barney, un banco de 
inversión que se fusionó poco después con Salomon Brothers y 
hoy es parte de Citigroup. 

La crisis de México de 1994-1995, que tomó a casi todo el 
mundo por sorpresa, forzó a Wall Street y a los fondos de inver- 
sión a invertir más en research y a tomar conciencia de que Amé- 
rica latina aún era un mercado de altas recompensas y altos ries- 
gos. Los bancos contrataron a decenas de economistas y armaron 
equipos que multiplicaron la cantidad de publicaciones: todos los 
días había decenas de páginas para leer sobre la economía de Amé- 
rica latina. Las voces de los analistas empezaron a brotar desde los 
programas mañaneros de radio y de la televisión por cable. Na- 
ció un tipo de nota en los diarios de todo el continente cuyo úni- 
co fin era rastrear la opinión de tres o cuatro economistas sobre 
una renuncia o un decreto. Los titulares personalizaban a Wall 
Street, como si estuvieran todos de acuerdo: “Wall Street, escép- 
tica frente a...”, “Los mercados reciben con beneplácito la desig- 
nación de...” Incubaba el mito del “analista de Wall Street”, ine- 
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xistente unos años antes y omnipresente en los años alrededor del 
cambio de siglo. 

Desde el fin de la unanimidad liberal y la aparición de gobier- 
nos que pusieron a Wall Street en la lista de enemigos, la voz de los 
economistas de Nueva York se ha hecho casi inaudible en Améri- 
ca latina. Reaparecen cuando hay un sacudón en los mercados fi- 
nancieros, pero su estadía en los medios dura ahora uno o dos 
días: ya no los escuchamos como hechiceros con recetas mágicas 
sino como técnicos expertos en un tema que ha dejado de ser cen- 
tral en nuestras vidas. "Lo que más influyó en este proceso es que 
los problemas económicos [de América latina] ahora son menos 
graves, la posibilidad de que los países exploten es mucho más ba- 
ja”, dice Mondino. También es más baja, y ambos factores están re- 
lacionados, la cantidad de negocios de Wall Street en América la- 
tina: con la bonanza de los últimos años (¡gracias China! ¡gracias 
petróleo, gracias cobre, gracias soja!), los gobiernos casi no nece- 
sitan pedir dinero prestado. 

En su pequeña oficina sobre la Séptima Avenida de Manhat- 
tan, Mondino, un hombre alto de cara alargada y modales suaves, 
cruza las manos por detrás de la nuca, se estira sobre su silla y di- 
ce que es esta nueva estabilidad, a prueba de gobiernos irrespon- 
sables, lo que más ha cambiado el trabajo de los economistas: 

—Ahora echan a un funcionario, traen a otro y nadie sale co- 
mo loco a averiguar quién es. Esto, hace unos años, era impensa- 
ble. Los que estaban en research a principios de los 90 eran más 
bullshitters [sanateros], más de contarte los chimentos del mundo 
de la política y la economía de los países. Ahora no hay tanto in- 
terés por eso. No hay paciencia. Los tipos [de los fondos] quieren 
un pantallazo en tres palabras y después que les digas cómo trans- 
formarlo en plata. 

En lo que va del siglo, el orgullo de los analistas también ha su- 
frido la explosión de la burbuja de Internet y escándalos corpora- 
tivos como el de Enron, que redujeron el tamaño de los equipos y 
endurecieron las reglas de trabajo. Hubo despidos y fusiones 
—menos analistas en menos bancos— y una creciente desconfian- 
za de los inversores, quienes después de la crisis de Argentina no 
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sabían cuánto creerle al research de los bancos. Los fondos tenían 
la sensación de que los economistas de los bancos habían sido de- 
masiado optimistas con Argentina y demasiado lerdos para ver ve- 
nir la crisis, en parte porque a los bancos les conviene que la bola 
de la ruleta siga rodando: anunciar catástrofes no es su negocio. 
“El research de los bancos se ha ido transformando en research pa- 
ra la gilada, más que research de verdad para los clientes o los tra- 
ders” afirma un managing director de un banco importante. Algu- 
nos fondos abrieron sus propios departamentos de investigación 
con analistas reclutados de Wall Street. Otros pusieron como con- 
dición, para seguir consumiendo el research de Wall Street, menos 
sanata y más bifes: no me digas que el nuevo ministro de Econo- 
mía de Ecuador es pro mercado porque una vez fue a un semina- 
rio en Washington; decime dónde poner mi guita. 

El lado positivo de este paso a la estrategia, que incluyó apren- 
der el arcano funcionamiento de los derivados, fue el que les dio a 
los analistas de Wall Street algo de prestigio profesional. Como el 
actor que abandona el teatro independiente por las telenovelas o 
el rockero atormentado que se presenta a un reality-show de co- 
medias musicales, los economistas que trabajaban en Wall Street 
eran habitualmente acusados por los economistas de las universi- 
dades y del FMI de preferir el dinero y la fama antes que el com- 
promiso con el arte (o, en este caso, la ciencia). Hasta mediados de 
los 90, los economistas latinoamericanos salidos de los doctora- 
dos de Chicago, Yale o Harvard intentaban conseguir trabajo pri- 
mero en el FMI, donde podían hacer de bomberos —llegar a paí- 
ses en llamas e intentar, llenos de adrenalina, calmar la situación 
con un shock mágico y deslumbrante— y aprovechar sus genero- 
sos beneficios para empleados. Si no podían, buscaban trabajo en 
alguna universidad razonable, pero pocos estaban preparados pa- 
ra la tranquilidad casi lágubre de dar clases en algün college igno- 
to de Ohio o Nevada. Ir a Wall Street era, aun entre economistas 
liberales defensores de la iniciativa privada, venderse al capital. 

Esto se debía en parte a que el trabajo de los primeros analis- 
tas sobre América latina no se destacaba por su precisión o su ri- 
gor académico. Alberto Ades cuenta que, después de terminar su 
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doctorado en Harvard, en 1994, fue a una feria de empleo y que se 
sorprendió al ver, entre los stands de las universidades, el FMI y la 
Reserva Federal, un puesto de Goldman Sachs. El trabajo no fue 
lo que él esperaba: "La transición de la academia al banco me cos- 
tó, no me sentía muy cómodo. Sobre todo por el horizonte, mu- 
cho más corto, y la velocidad, mucho más rápida. Me sentía casi 
como un periodista. Pasé de hacer modelos con datos y cosas cien- 
tíficas a reportear lo que estaba pasando en Argentina. Y no me 
gustaba" (Si ser economista de Wall Street ya era poco honorable, 
sentirse periodista —snif— era aün peor. Para consuelo de Ades, 
me gustaría decirle que me parece muy bueno el título de un in- 
forme suyo de 1996 que recomendaba con entusiasmo comprar 
títulos latinoamericanos. “A Bravo New World” se llamaba, toman- 
do el nombre original de Un mundo feliz, la novela de Aldous Hux- 
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ley, y cambiándole una sola letra —la “o” de Bravo, originariamen- 
te una "e"— para darle un toque latino y un nuevo significado a 
la frase.) Una excusa para la falta de minuciosidad de los prime- 
ros economistas era que algunos inversores sabían muy poco so- 
bre América latina y que había que educarlos desde niveles bási- 
cos sobre por qué la región podía ser botín un día y bancarrota al 
día siguiente. También había que educar a los propios jefes y com- 
pañeros. Un analista argentino que trabajaba en un banco peque- 
fio viajó una vez a Buenos Aires, al principio de su carrera. Des- 
pués de las reuniones programadas, llamó a su nuevo jefe, un 
estadounidense que venía del área de bonos basura. El joven ar- 
gentino le contó que iba a pasar el día siguiente con sus sobrinos, 
porque el viaje coincidía con las vacaciones de invierno. Su jefe le 
contestó: “¿Cómo? ¿Es invierno ahí ahora?" 

Ahora que hacen un trabajo bastante más riguroso y que el 
FMI, por razones políticas y profesionales, ha perdido buena par- 
te de su atractivo como destino laboral, los economistas de Wall 
Street ocupan un lugar más alto en la pirámide jerárquica de los 
economistas. Sus colegas siempre les habían envidiado los sueldos 
—tres o cuatro veces más que un profesor o un empleado joven 
del Fondo—, y ahora quizás también les envidien su aparente do- 
minio de las finanzas profundas. Un amigo mío de treinta y pocos 
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años, doctorado en economía en una universidad de Boston, en- 
seña en otra universidad del nordeste de EE.UU. y gana alrededor 
de 70.000 dólares brutos por año, lo que está muy bien si se com- 
para con otros profesores no economistas. À mi amigo le apasio- 
na el angosto campo donde se ha situado como investigador y en 
el que ha ganado algún renombre, pero todo el tiempo se pregun- 
ta, ahora que se ha casado y tiene una hija, si no estaría mejor ga- 
nando cinco veces más en algún banco de Wall Street. "Es un tra- 
bajo que podría hacer fácilmente”, dice, muy seguro de sí mismo, 
cuando viene a Nueva York y caminamos por Park Avenue frente 
alos rascacielos de los bancos. En Buenos Aires, donde la propor- 
ción de economistas no liberales es mucho mayor que en Estados 
Unidos, la imagen de los economistas de Wall Street está cruzada 
por sensaciones opuestas: por un lado los acusan de haber sido al- 
tavoces y gladiadores de un modelo económico que arruinó mu- 
cho y construyó poco; por el otro, les suponen y envidian un co- 
nocimiento del mundo de las finanzas que ellos no tienen (los 
economistas no liberales tienden a saber poco de finanzas). Y es- 
tán fascinados con esa cosa mítica de triunfar en Nueva York, por- 
que, como dice un economista porteño envidioso pero con senti- 
do del humor, citando a Sinatra en New York, New York: “Si te va 
bien ahí, te puede ir bien en cualquier lado”. Mondino, doctorado 
en Yale en los años 80, cree que hay una edad para cada etapa: 
“Cuando sos joven, claramente lo más prestigioso es la academia. 
Es esa cosa del macho, de «Yo soy el más inteligente, estoy en la 
mejor universidad, en la frontera del conocimiento». Después, de 
más grande, depende de cuánta elasticidad tenés frente a la plata. 
Wall Street hace diez años era visto como un laburo para los que 
no podían hacer otra cosa, pero, como se ha ido sofisticando, ha 
ido subiendo en la consideración de los economistas”. Como fue- 
ra, el research ha sido en muchos casos un trabajo que se cruzó en 
la vida de unas personas que no lo estaban buscando: Molano que- 
ría ser profesor de economía en Missouri pero alguien le dijo que 
Wall Street quería economistas que supieran de América latina; 
Ades eligió Goldman Sachs antes que el FMI o la Reserva Federal 
porque pensó que allí iba a aprender más en los dos años que le 
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quedaban antes de volver a vivir a Buenos Aires (al final no volvió 
nunca: lleva casi dos décadas en Estados Unidos); Sekiguchi tenía 
tantas intenciones de ser consultor de negocios como economista 
financiero; a Mondino, que tenía una consultora de economía y vi- 
vía en Buenos Aires, lo fueron a buscar y le ofrecieron el trabajo. 
Pese a haber conquistado a sus colegas, o a algunos de ellos, 
los economistas de Wall Street todavía luchan por enamorar a sus 
bestias negras: los traders. Diego Gradowczyk, jefe de las opera- 
ciories de mercados emergentes del banco británico Barclays y 
uno de los traders argentinos de rango más alto en Wall Street, no 
muestra aún, después de casi veinte años de carrera, signos de ha- 
berse ablandado al trabajo de los economistas y dice que nunca les 
hizo mucho caso: "Para mí el valor del research siempre ha sido sa- 
ber dónde está el consenso. Porque uno siempre tiene una opinión 
formada. Los clientes leen de todo, pero es muy difícil que te con- 
venzan de otra cosa. Lo bueno del research es ver dónde está el 
mercado”. La opinión de los traders, en su versión más despiada- 
da (y en voz baja), es que el research es un agujero negro, puro gas- 
to, que no sólo no genera ingresos para el grupo sino que además 
reduce el dinero disponible para los bonus de fin de año de los de- 
más. Los traders elogian a los economistas como personas y como 
intelectuales, pero no les parece mal que cobren un tercio de lo que 
cobran ellos. Un ex trader de Deutsche Bank se compara con Gus- 
tavo Cañonero, economista jefe del banco para América latina, y 
dice: "La diferencia entre un economista y un trader es, primero, 
lo ricos que son ellos intelectualmente. Gustavo es un tipo muy sa- 
bio, con el que da gusto hablar. Son otra raza, con ambiciones que 
no pasan tanto por lo material. Ojo, ganan buena guita, pero mu- 
cho menos que nosotros. Son tipos también más sensibles al arte. 
Nosotros no, nosotros somos más de buscar la gratificación ins- 
tantánea. Comprar algo, como un auto, un barco, ja ja. Somos así”. 
(En la cosmovisión macho-semental, la sensibilidad por el arte aún 
es una cualidad muy poco masculina. Como la duda. Los traders 
con los que hablé siempre respondían muy seguros de sí mismos, 
abalanzándose sobre las preguntas, tratando de generar efectos con 
sus gestos más que con sus palabras. Nunca dicen “no sé” ni se 
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arrepienten de nada en sus vidas. Los economistas, en cambio, se 
torturan en cada respuesta, sufren por la falta de precisión o cual- 
quier frase apenas descontrolada que pueda ser usada en su con- 
tra o no describa exactamente lo que quieren decir. No están se- 
guros de casi nada: cada cosa, dependiendo del enfoque y las 
circunstancias, puede ser puesta a prueba. Incluyendo su propia 
historia personal.) 

Los traders también están convencidos de que los economis- 
tas, puestos a elegir, siempre preferirían ser traders. Politzer cuen- 
ta que en Chemical Bank, donde era el segundo de Canel, una vez 
les ofreció a dos economistas pasarse a hacer trading y para am- 
bos fue como si los hubiesen convocado a la selección. "No para- 
ban de agradecernos. Decían que les habíamos salvado la vida”, re- 
cuerda Politzer. Los de research, en general, no piden tanto: se 
conforman apenas con ser escuchados. Frente al grabador decla- 
ran tener y haber tenido relaciones excelentes con sus traders, o 
por lo menos civilizadas. En privado, algunos admiten la frustra- 
ción que les provoca tener más éxito e influencia sobre los clien- 
tes externos que con los traders que invierten la plata del banco. 

Ladran entonces los economistas serios, de papers y fórmulas, 
porque creen que la economía que se hace en Wall Street es rápi- 
da y finita; ladran los traders, porque creen que a los analistas les 
falta testosterona para hacerse cargo de sus recomendaciones. Pe- 
ro no muerden, quizás porque saben que los economistas de los 
bancos son parecidos a ellos, y hasta una combinación de ambos: 
hacen equilibrio entre el largo plazo infinito de los académicos y 
el mañana mismo de los traders; entre el placer del análisis y la ne- 
cesidad de tomar una decisión con pocos datos; entre la jerga sub- 
terránea y rezongada de las universidades y el gruñido monosilá- 
bico de la mesa de trading; entre los sueldos tres veces más bajos 
de los profesores y los tres veces más altos de los aprieta-botones 
del piso de abajo. Son los ünicos storytellers posibles. 


N 


no! pen ibh-aieq i 
"ROSA wanki cede si tos u A 
et is oM ile eps bella 
val ^c «racional irme is | 
5! rg qeth "mnisi: diog tonii. sha 
Di a ete s ut Ser ot A 
NU IPIE teer sl Eo Pesos; dei a 
Amara tutigi abe E perdia r | 513 
ván AR] - 3b pirak eto eli 


seme ng ear hadai qs peint Dim qugei ji. * 
Fiat un lee. A luu tH ^ Me cree anti 
ec bacteriana: co s 
Sur sa a CER id Ue "5 (tog mo ri APOR nito zal n 
2000 wie hac bedgx8 wana viel balange produ : (n 
| MA! (14H AS DISCE treno phi, EUIS 


¿A 1984 90 LAS poi (iL, bd 
1 ani A Pa 
ra Eta ra 8 s UY és 72950 EA 23 id ds 23 M ip Wp ramik 

aM VF aqu else. PIO OA cab 

: o dapes ns sop su ¡IRAN gI "e 

A ilem. also ne PALIN bA £t al ER ad usn 

p eandiotivioreget eus ab ARO PARA AAN 
Sd 00 wel mpi cuim so epe 


] : Sel: | , ue A m gi. pl & ge oar roga 


E E A s Bides A os M Tosg de | ieu eur 
m LE ayah n EHE. ide 29] 3b nuria aida 
dupt 9L ib at as i TINTEN s nos URRA AOH IRA] 3 40608 


tr 


M ES | let 2H? bath TT, j PEs e ME zu 4 ? 8 Si BE asa E. F ^ zx ] 


acia phi ON TRE abi jg za Jit ; adams Sh SNR, ni na 
| Foto: c ^ Hi: E Quá. Ph TU gayi zol B. ne 
v ^ INS de > Divan sonia deli id Jc ob gale gt 
ys Sira id 1 ON Ll Bs TOU po ricis Cord dixi La: wg " b. 
1 s : Biblia si did rospendétivtaugátpuros de stri py 
E | fes sotto. ase ESAS | 


"M 
EU S ds 


El glorioso J.P. 


D aniel Canel se dio cuenta de que su trabajo había cambiado una 
mañana de 1990, cuando su jefe en J.P. Morgan lo obligó a vender- 
le parte de su portafolio de deuda latinoamericana a Alliance Capi- 
tal, uno de los tres mayores fondos de inversión del mundo. Hasta 
ese momento, Canel creía que su negocio era la excitante y bastan- 
te impredecible compraventa de papelitos latinoamericanos, un 
mercado-callejón oscuro y húmedo donde un puñado de traders te- 
merarios intercambiaban títulos —a veces ayudándose, a veces apu- 
ñalándose: las reglas eran pocas— y donde los nuevos inversores pa- 
gaban dolorosos derechos de piso. Después de aquella reunión, en 
la que entregó con dolor una posición de alrededor de 150 millones 
de dólares en deuda argentina, Canel supo que debería tener en 
cuenta otras cosas. Ya no sería sólo el apostador adrenalínico que ga- 
naba o perdía millones con cada movimiento del mercado: también 
se esperaría de él que ayudara a transformar el desprestigiado y po- 
co confiable mercado de deuda latinoamericana en un jardín ama- 
ble, soleado y hospitalario con los inversores. Un lugar donde los 
fondos de inversión puedan sonreír y felicitarse por la rentabilidad 
de su nuevo descubrimiento —alta, pero no tanto como para que 
parezca un casino— y donde los jóvenes argentinos de los bancos, 
uniformados y pulidos, harían de camareros celestinos entre los 
clientes con plata (los grandes fondos institucionales) y los clientes 
necesitados de plata (los países de América latina). 

Eso fue lo que ocurrió: en los años siguientes, el mercado de 
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deuda latinoamericana multiplicó varias veces su tamaño y tam- 
bién limpió su reputación. Dejó de ser un ecosistema fértil para 
aventureros y chantas y se convirtió, después de fumigación y pai- 
sajismo —adopción de reglas comunes entre los distintos bancos, 
creación de departamentos de research, caricias a los fondos insti- 
tucionales—, en el nuevo mercado estrella de Wall Street. Buena 
parte del mérito de ese proceso lo tuvo J.P. Morgan, cuyo argenti- 
nísimo departamento de mercados emergentes fue sin dudas el 
más exitoso e influyente de la primera mitad de los años 90. Y bue- 
na parte del mérito del liderazgo de J.P. Morgan lo tuvo Nicolas 
Nick Rohatyn, un neoyorquino bajito y simpático que vio antes 
que nadie hacia dónde estaba yendo el mercado. Fue Rohatyn 
quien le pidió a Canel, aquella mañana de 1990, que se despren- 
diera de sus 150 millones de dólares en deuda de Argentina y se 
los diera a Alliance. Canel, aunque siempre favorable a la profesio- 
nalización del mercado, sufrió: por un lado, tenía pensado ganar 
mucha plata con esa posición; por el otro, a una parte de sí mis- 
mo le gustaba ser la gran figura del rústico, pequeño y volátil tra- 
ding latinoamericano de Wall Street. 

Casi 20 años después, sentado en su oficina de madera y vidrio 
de Miami, Canel todavía no sabe con qué emociones recordar el 
episodio: 

—Me quería pegar un tiro. Argentina era mi activo más pre- 
ciado. Había acumulado el papel despacito, durante meses. Tenía 
una buena posición, Argentina se estaba yendo para arriba. ¿Sabés 
lo que me dolió escribir ese ticket? Yo le dije a Nick: "Te mato. No 
sabés lo que vamos a llorar por este ticket”. Pero al final él tenía ra- 
zón, porque al poco tiempo Alliance anunció su fondo para mer- 
cados emergentes y detrás suyo empezaron a llover los otros fon- 
dos, que tomaban posiciones de largo plazo, algo que a nosotros 
nos servía mucho. 

Canel, jefe de trading y segundo de Rohatyn en el departamen- 
to de emergentes, se convenció rápido de los beneficios de la ma- 
duración y lo mismo hizo la docena de compatriotas que trabaja- 
ba con él. Gracias a la visión de Rohatyn y la maña, el músculo y 
la audacia de los argentinos, el J.P. Morgan de aquellos años se ha 
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convertido en un mito de la historia de los mercados emergentes. 
No sólo por sus éxitos y los millones que hizo llover sobre estos 
treintafieros argentinos que nunca en sus vidas habían sonado con 
ganar tanta guita: el Morgan de principios de los 90 tenía una mís- 
tica pionera y electrizante cuyos protagonistas todavía anoran y a 
la que las nuevas generaciones, que sólo han conocido el mercado 
tecnificado e hiperregulado de los últimos años, extrañan aun sin 
haberla vivido. 

Portefios y clasemedieros, futboleros y muchachotes, casi to- 
dos ex alumnos de universidades püblicas y moderadas ambicio- 
nes sociales, consiguieron a los treinta años lo que en otras indus- 
trias sólo está disponible para supergerentes canosos en lo más alto 
de la pirámide: ingresos anuales de siete cifras en dólares, reunio- 
nes con ministros y senadores, desarrollos de ideas aplicadas y co- 
piadas por el resto del mercado. De la cultura de J.P. Morgan, es- 
tos traders argentinos tomaron, además, una tradición de perfil 
público bajísimo y una entrañable convicción de que en la lucha 
contra el subdesarrollo latinoamericano ellos estaban del lado de 
los buenos. 

Fueron los primeros. Eso los hizo distintos: mientras sus prin- 
cipales competidores, como Chase o Citibank, tartamudeaban y 
no se decidían a apostar por América latina, J.P. Morgan ya tenía 
un equipo y una cultura. El grupo dirigido por Rohatyn y Canel 
dominó todos los rankings —menos los de emisión de deuda nue- 
va, una debilidad histórica de J.P. Morgan— durante una década. 
Cuando el grupo empezó a desmembrarse, en 1995, muchos de 
sus integrantes se fueron a dirigir las operaciones de mercados 
emergentes de otros bancos importantes. Todavía hoy, algunos de 
los argentinos más influyentes de Wall Street son ex cachorros de 
aquel semillero. 


Guido Mosca y Raúl Ponte llegaron a Nueva York, enviados por 
la filial porteña, en septiembre de 1987. Wall Street hervía: reina- 
ban los bonos basura, la codicia buena de Gordon Gekko y la sen- 
sación de que ganar plata era muy fácil. Sus nuevos compañeros 
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de J.P. Morgan —Mosca, de 28 años, fue a corporate finance; Pon- 
te, de 35, a la pequeña división latinoamericana— les pregunta- 
ban por qué no aprovechaban el crédito barato y se compraban un 
departamento en Manhattan. Mosca, que había pagado 7.000 dó- 
lares por su departamento de Buenos Aires, no veía cómo alguien 
podía gastar 200.000 dólares por una casa del mismo tamaño y 
creer que fuera un buen negocio. Ninguno de los dos entendía bien 
el optimismo de su nueva ciudad: después de casi una década de 
carrera en Buenos Aires, donde las burbujas se inflaban y explota- 
ban cada seis meses, les parecía obvio que la fiesta bursátil de Wall 
Street iba a terminar algún día. Ese día llegó un mes después, con 
el lunes negro que destrozó a la Bolsa de Nueva York y le recordó 
al mundo financiero que las rachas positivas siempre duran un po- 
quito menos que lo previsto por los analistas. 

El Gordo Ponte, nacido en Saavedra cerca de la cancha de Ri- 
ver, hijo de un empleado municipal, se incorporó al equipo que 
dirigía el también argentino Martín Benegas Lynch y cuyo opera- 
dor principal era Canel, transferido a Nueva York un año y medio 
antes. La unidad de Benegas era tan chiquita que parecía secreta. 
Cuando a Ponte le preguntaban en el edificio de J.P. Morgan de 
dónde venía, sus interlocutores respondían con sorpresa: “¿En se- 
rio? No sabía que teníamos sucursal en Argentina”. 

La oficina en Buenos Aires existía desde 1978, cuando el go- 
bierno volvió a permitir la existencia de bancos extranjeros. Ocu- 
paba al principio unos pocos pisos de un anodino edificio del mi- 
crocentro, en 25 de Mayo 182, a dos cuadras de Plaza de Mayo. 
Como en Nueva York, no había ninguna indicación en la fachada 
que hiciera referencia al banco. Morgan Guaranty Trust de Argen- 
tina era en ese entonces un banco mayorista sin muchas compli- 
caciones, cuyo negocio principal era prestarle plata a grandes em- 
presas locales. Después de la crisis de la deuda, en 1982, todo se 
hizo más complicado: Nueva York les prohibió dar préstamos 
(porque nadie los estaba pagando) y los banqueros locales tuvie- 
ron que buscar maneras de sobrevivir. Una fue la creación de una 
oficina especializada en renegociar la deuda de las compañías en 
default. Otra, darle impulso a la mesa de dinero, un escritorio has- 
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ta entonces marginal que compraba y vendía dólares, Bonex, los 
entonces populares Vana y demás papeles emitidos por distintos 
sectores del Estado. 

No había mucha comunicación entre ambos sectores. Los ban- 
queros hablaban bien en inglés, ganaban mucho dinero y eran los 
principales generadores de negocios. Uno de ellos era Enrique 
Cristofani, quien después sería presidente del Banco Río. Los de la 
mesa de dinero, en cambio, sin contactos ni buenos trajes, “éra- 
mos nada al lado de ellos”, recuerda uno de los traders de la pri- 
mera época. La situación cambió bastante rápido, en parte porque 
el negocio de prestar plata fue perdiendo gracia y en parte porque 
el trading, que al principio era un subproducto del negocio prin- 
cipal, tomó vida propia: para 1993, los traders latinoamericanos 
ya ganaban la misma o más plata y tenían el mismo prestigio que 
los banqueros de inversión tradicionales. 

El primer jefe de trading de J.P. Morgan en Buenos Aires fue 
Benegas Lynch, un contador y economista tímido y refinado que 
había sido gerente financiero de Xerox Argentina y que tendría una 
enorme influencia en el éxito regional del banco. (Muchos de 
aquellos primeros traders venían de empresas no financieras. Pon- 
te empezó su carrera en Cervecería Quilmes y Gustavo Domín- 
guez, que entró a J.P. Morgan en 1986, había trabajado varios años 
en Techint. En el caos de aquellos años, el ejecutivo más impor- 
tante de una compañía era el gerente financiero. "Quilmes gana- 
ba más guita treideando lápulo, cerveza y su propia plata que ven- 
diendo cerveza”, explica Ponte.) Pese a pertenecer a una familia 
tradicional de Buenos Aires, Benegas no tenía el perfil típico de 
banquero: era un técnico que en las reuniones püblicas prefería 
quedarse con la gente que ya conocía hablando de nümeros y fór- 
mulas matemáticas. Ese rigor lo separaba de sus competidores: 
Buenos Aires se había entregado a principios de los 80 a un frene- 
sí financiero en el que una multitud de jugadores —algunos expe- 
rimentados; la mayoría, recién llegados— se dejaba la vida apos- 
tando sobre monedas y tasas de interés usando la intuición (el 
feeling, según la jerga de la época) como único método. Si algunos 
de los jóvenes traders de J.P. Morgan iba y le decía "tengo un fee- 
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ling de que el dólar va a bajar”, Benegas Lynch lo mandaba de vuel- 
ta a su escritorio: “El feeling dejalo para el amor, para tu novia. 
Mostrame los estudios de liquidez y de base monetaria que te per- 
mitan sostener una cosa así”. Este enfoque, hoy habitual en el mun- 
do financiero, era revolucionario en la borracha y sobreexcitada 
city de entonces, cuando cada día era una promesa de fortuna. 

Para J.P. Morgan, aquellos eran años de transformación. Des- 
pués de una década de malas decisiones (pésimos préstamos en 
América latina y en el mercado inmobiliario de EE.UU.), el ban- 
co intentaba dar sus primeros pasos como banco de inversión. Pa- 
ra eso, estaba jubilando a una generación de banqueros especiali- 
zados en el mustio arte de prestar dinero y contratando en su lugar 
a Jóvenes recién graduados a quienes adoctrinar en los dogmas de 
austeridad y bajo perfil tradicionales de J.P. Morgan. Este proceso 
llegó a la filial de Buenos Aires, que sólo contrataba a gente muy 
joven y a la que después sometía a un entrenamiento constante, 
con clases de inglés y matemática obligatorias para todos los em- 
pleados y el premio anual de ser enviado al programa de entrena- 
miento a Nueva York. 

Todos querían ir a Manhattan. Primero al programa de entre- 
namiento y, después, a vivir. Para los cachorros de J.P. Morgan, el 
traslado al búnker de 23 Wall Street era una forma de ganar más 
dinero y de mejorar el perfil de sus carreras, pero también era la 
posibilidad, por primera vez en sus vidas, de vivir en una sociedad 
democrática y estable —“donde las cosas funcionan”, según una 
expresión habitual de la época—, sin la urgencia y la frustración 
de una Buenos Aires inflacionaria y crispada que cada noche se 
dormía al borde del abismo. La única Argentina que recordaban 
estos traders nacidos entre 1955 y 1960 era la de la violencia, la dic- 
tadura y la decadencia económica. 

Los sueldos de J.P. Morgan en Buenos Aires a fines de los 80 
iban desde los 1.000 dólares mensuales que cobraban los traders a 
los 5.000 dólares por mes de Steve Darch (un inglés expatriado que 
hacía de gerente general, se enamoró de una argentina también 
banquera y aún vive en Buenos Aires) o José McLoughlin, otro de 
los gerentes de la primera época y figura legendaria de J.P. Morgan 
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en América latina. Eran sueldos más que razonables, sobre todo 
porque estaban denominados en dólares y eso los protegía de la 
voracidad de la inflación. En Nueva York, el ingreso anual de un 
trader joven recién llegado rondaba los 250.000 dólares brutos, con 
los cuales se vivía bastante mejor que con el sueldo anterior en 
Buenos Aires. (Durante varios aiios, además, los empleados argen- 
tinos de J.P. Morgan en Manhattan trabajaron bajo el régimen le- 
gal de expatriados, lo que les permitía pagar el 2596 de su sueldo 
en impuestos federales en EE.UU., contra casi el doble de los resi- 
dentes locales. A mediados de los 90 cambió la legislación, por lo 
que debieron sacar visas de trabajo y residir legalmente en Nueva 
York.) La mudanza era indolora: Morgan pagaba los pasajes de los 
desplazados y sus familias, empacaba y enviaba sus muebles y les 
daba plata para alquilar una casa (y les pagaba el hotel, los taxis y 
la inmobiliaria mientras buscaban la casa): "No se puede decir que 
lo nuestro fuera emigrar. Era algo mucho más fácil” dice Gabriel 
Politzer, que entró a Morgan en 1982 y se mudó a Nueva York en 
1993. (McLoughlin y Politzer dirigieron el negocio financiero de 
J.P. Morgan en Brasil entre 1989 y 1991. En ese momento, Argen- 
tina era un país mucho más desarrollado financieramente que 
Brasil: los banqueros y traders porteños iban a Sáo Paulo a educar 
a sus colegas y a enseñarles a ganar dinero. Desde entonces, la si- 
tuación ha cambiado completamente: los sofisticados ahora son 
los brasileños.) 

J.P. Morgan dominó la plaza financiera porteña de los 80 gra- 
cias a la herencia del espíritu científico de Benegas Lynch, al entre- 
namiento y la alta calidad de sus traders, todos universitarios, y a 
la fluida relación de la oficina local con Nueva York. Canel coor- 
dinaba desde Nueva York dos reuniones diarias, una a las 7 de la 
mañana y otra las 4:15 de la tarde, donde se comentaban las varia- 
bles disponibles y los posibles estados de ánimo del mercado pa- 
ra ese día. “Ponele que algo pasa de 80 a 90 centavos en dos días y 
vos sos un trader aislado en Argentina. Pensás: «¡Cómo subió, es- 
tá carísimo, vendo!» Nosotros, que veíamos todos los flujos del ex- 
terior, sabíamos que iba a seguir subiendo. Ésa era nuestra ven- 
taja”, explica Politzer. Ponte recuerda que durante la Guerra de 
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Malvinas sus colegas en Nueva York le leían por teléfono los deso- 
ladores cables de Reuters, que contradecían el optimismo de los 
medios de Buenos Aires. 


cC 29) 
EXCEELENT CATE 


E] éxito de J.P. Morgan en América latina tomó impulso gra- 
cias a los primeros planes Brady (México, 1989; Costa Rica, 1989; 
Venezuela, 1990), que transformaron un mercado de préstamos 
recauchutados en un mercado de bonos, y a la llegada de Nick 
Rohatyn a la jefatura del grupo. En 1988 Rohatyn, de 28 años, se 
enteró de la renuncia de Benegas Lynch y pidió desde Tokio, don- 
de tradeaba swaps en la oficina local, hacerse cargo de la división 
y sus apenas seis empleados. Cuando llegó a Nueva York, le dijo a 
Canel, el de mayor jerarquía de los que quedaban: “Hoy somos sie- 
te. Dentro de dos años seremos 100”. Rohatyn tenía planes ambi- 
ciosos para el mercado latinoamericano: quería convertirlo en un 
mercado respetable y respetado, con operaciones transparentes, 
clientes serios —no sólo los buitres y las familias latinoamerica- 
nas habituales entonces—, una mesa de ventas para hablar con los 
inversores y un departamento de research que ayudara a los fon- 
dos a tomar sus decisiones. Después de una de las primeras reu- 
niones con Rohatyn, se encontraron algunos traders en el baño y 
no podían parar de reírse: “¿Quién va a querer comprar esta mier- 
da?”, preguntaba Ponte. En el corto plazo, tenían razón: la deuda 
latinoamericana todavía valía muy poco, recién comenzaban los 
rumores sobre el Plan Brady y el mercado tenía una tradición de 
cowboys y piratas poco proclive a ver los beneficios de la transpa- 
rencia y la institucionalidad. Indignaba especialmente a los traders 
la creación del departamento de research: “Para nosotros era un 
plan chino. ;Por qué le vas a pagar tanto a tanta gente que no ge- 
nera ingresos y dice cosas que ya todo el mundo más o menos sa- 
be? 5 recuerda Politzer, riéndose en su oficina de Miami y admi- 
tiendo que Rohatyn vio desde el principio algo que los traders 
argentinos, obsesionados con el día a día y víctimas del cinismo 
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mamado en la city porteña —planificar no vale la pena: al final to- 
do se derrumba y hay que volver a empezar—, eran incapaces de 
detectar. 

Rohatyn no era solamente un joven brillante que se había abier- 
to paso con pujanza y valentía. Su padre, Felix, director ejecutivo 
del exclusivo banquito de inversión Lazard Freres, era uno de los 
financistas más respetados de Wall Street y un personaje central de 
la vida social de Manhattan: en los 70 asesoró y salvó de la quiebra 
ala ciudad de Nueva York, en los 80 fue uno de los gurúes más exi- 
tosos y extravagantes del boom de las fusiones y en los 90 se dedi- 
có a la filantropía y a ser embajador de Bill Clinton en Francia. Un 
apellido así y sus propios méritos como trader habían colocado a 
Nick en la vía rápida de ascensos en J.P. Morgan. Para los argenti- 
nos y latinoamericanos que trabajarían con él en los anos siguien- 
tes, el pedigrí aristocrático del jefe sería una gran herramienta, por- 
que le daba autonomía y enormes recursos al grupo de mercados 
emergentes. Rohatyn, de todas maneras, era un opuesto de su pa- 
dre: amable pero serio, entraba bien en el molde insulso y austero 
de J.P. Morgan y mostraba el cambio de época con respecto a los 
80, cuando Wall Street perdonaba el pavoneo y felicitaba la arro- 
gancia de sus banqueros exitosos. Una de las historias populares en 
esa época en la oficina decía que Rohatyn trabajaba tantas horas 
cuando vivía en Tokio que dormía en uno de esos hoteles-cápsula 
donde los habitaciones miden un metro por dos. 

Después del susto y la desconfianza iniciales —"No lo cono- 
cíamos, tenía padre famoso, era más joven que nosotros”, dice Pon- 
te—, la convivencia se fue normalizando. Canel empezó a actuar 
oficiosamente como nümero dos, pero su relación con Rohatyn 
empezó a hacerse más tensa. Los separaban ideas concretas sobre 
el negocio y también el estilo de liderazgo: el tranquilo Rohatyn 
era más querido que temido y sabía el nombre de cada una de las 
cientos de personas que trabajaban en el grupo; el explosivo Ca- 
nel era un guerrero y un líder, muy admirado por quienes traba- 
jaban con él. 

Mosca, mientras tanto, había pasado sus primeros dos años en 
Nueva York en el departamento de commodities, cubriendo a clien- 
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tes como Cargill y Bunge, y el tercero en el área de banca de inver- 
sión de América latina, trabajando en la oferta de J.P. Morgan que 
resultaría en la creación de Telecom Argentina. A fines de 1990, 
Canel, que estaba buscando argentinos talentosos pero no sanate- 
ros para ampliar el departamento de trading, le ofreció ir a traba- 
jar con él. Hijo de un ejecutivo italiano destinado en Buenos Aires 
y de una argentina de padres italianos, Mosca había crecido en co- 
legios y universidades privadas de Roma y Buenos Aires y venía de 
pasar una década en el patricio investment banking, donde aün se 
veía al departamento de trading como una banda de "pajeros, gra- 
sas y charlatanes”, según recuerda un trader. Circunspecto y con 
poco sentido del humor —*chinchudo”, según la definición de un 
ex compañero—, pero reconocido por su inteligencia y su riguro- 
sidad, Mosca también tenía esa imagen de los traders, pero la for- 
ma en que había visto trabajar a Canel, McLoughlin y Benegas 
Lynch lo decidió a cambiar. Lo pusieron a cargo de Argentina y Pe- 
rú. Nunca más volvió a corporate finance. 

Canel seguía haciendo sus apuestas. La nueva dirección del ne- 
gocio, impuesta por Rohatyn, a veces lo obligaba a perder dinero 
para complacer a los clientes, como cuando en 1990 tuvo que dar- 
le su posición en deuda de Argentina a Alliance. Pero seguía te- 
niendo autonomía para tomar “brutas posiciones” con el dinero 
del banco. A mediados de 1991, Canel viajó a Brasil para la pre- 
sentación de la privatización de la acerera Usiminas, asesorada por 
los banqueros corporativos de J.P. Morgan, y a una presentación 
del presidente del Banco Central, Arminio Fraga. Fraga dijo que 
iba a subir fuertemente las tasas de interés, para combatir la infla- 
ción, pero que aun así el país iba a crecer vigorosamente. A Canel 
no le gustó lo que vio en Brasil: había algo en la cara de los inver- 
sores y en las promesas del gobierno que no le cerraba. Cuando 
volvió a Nueva York, lo agarró a Ponte y le dijo: “Gordo, venda- 
mos todo Brasil”. 

Era una operación arriesgada no sólo porque Brasil era uno de 
los favoritos de los inversores sino porque el mercado todavía era 
una familia incestuosa donde los traders comerciaban mucho 
unos con otros. Competidores desconfiados llamaban a Canel y le 
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)reguntaban por qué estaba vendiendo Brasil y él contestaba que 
porque no le gustaba. Sus interlocutores creían que los estaba en- 
ga ñando y entonces seguían comprando deuda de Brasil, según el 
relato de Ponte: todos querían averiguar y copiar lo que estuviera 
haciendo Morgan. En octubre todo estalló y los precios de Brasil 
Xy de muchos países) se derrumbaron, dándole la razón a Canel. 
"Los fuimos bajando de a uno. Fue un éxito tan rotundo que nos 
generó mucha animosidad, fuimos odiados por un buen tiempo”, 
recuerda Canel. “Nos acusaron de tener información privilegiada, 
de destruir el mercado, de usar plata propia, cualquier cosa”, dice 
Ponte. Un mes después, en un cóctel de fin de año, entró Canel con 
sus traders al salón y sus colegas, ofendidos, se negaron a saludar 
al equipo de J.P. Morgan. Canel cree que hasta la música se frenó. 
Después de unos segundos incómodos, se acercó Martin Schubert, 
el viejo patriarca del mercado, y le dijo, poniéndole una mano en 
el hombro: 

—Excellent call. La mejor que he visto en mi vida. 


PIBES DE JERSEY 


Hay un año cuya mención hace babear a los miembros de 
aquel equipo, los hace acomodarse en sus sillas y hablar varios mi- 
nutos de corrido, sin poder contener la excitación ni disimular ex- 
presiones como “ganábamos plata a lo pavo” o “era un negocio in- 
fernal”: 1993. 

Era una verdadera edad de oro: el mercado de deuda latinoa- 
mericana, gracias a la popularidad de los bonos Brady (Argentina 
firmó en 1992 y emitió en 1993), había multiplicado su tamaño, 
los precios subían sin parar, los márgenes eran amplios y los fon- 
dos ya eran clientes habituales e institucionalizados. Era imposi- 
ble perder plata apostando en América latina. 

Todas las predicciones de Rohatyn se habían cumplido, inclu- 
yendo la de la cantidad de empleados del grupo: los siete miem- 
bros originales se habían convertido en pocos años en más de 200 
traders, vendedores y analistas. (Para esa época Rohatyn y Canel 
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ya se habían hecho cargo de Europa del Este y Asia.) Los vendedo- 
res —la gente de Wall Street los llama “los de sales”, pero me pare- 
ce que vendedores es una traducción bastante potable—, aquellos 
encargados de sugerirles operaciones a los fondos-clientes, eran 
casi todos estadounidenses. Los de research educaban a los inver- 
sores sobre los países en cuestión —de los que en Estados Unidos 
nadie sabía casi nada—, reforzaban la narración de que América 
latina había entrado en un nuevo período económico de privati- 
zaciones, desregulaciones y apertura comercial, y hacían pronós- 
ticos más o menos precisos sobre el comportamiento futuro de bo- 
nos y monedas. El primer jefe latinoamericano de research fue el 
chileno José Luis Daza y su primer economista argentino, Alfon- 
so Prat-Gay, contratado a mediados de 1994 en la oficina de Bue- 
nos Aires. (Prat-Gay sería después presidente del Banco Central de 
Argentina entre 2002 y. 2004.) El gran éxito del grupo en esa épo- 
ca, impulsado por Rohatyn y desarrollado por un estadouniden- 
se llamado Ed Bartholomew, fue el índice EMBI (por Emerging 
Markets Bond Index), que medía el desempeño de los bonos en dó- 
lares de la región y cuya versión corregida y aumentada, el EMBI+, 
saltaría años más tarde a las tapas de los diarios de Buenos Aires. 
Durante más de una década, los mercados emergentes se midie- 
ron a sí mismos con la vara del EMBI, que se convirtió en una 
enorme fuente de negocios y prestigio para J.P. Morgan. 

La presencia fuerte de argentinos seguía estando en el trading, 
que era además donde se generaba la mayor parte de los ingresos 
del grupo y donde se pagaban los mejores bonus de fin de año. Pa- 
ra 1993, el grupo de argentinos se había expandido y consolidado 
tanto que en otros sectores, especialmente entre los vendedores 
gringos, se hablaba de Canel y sus muchachos como la Mafia Ar- 
gentina. Los argentinos ya no eran tantos en proporción con el to- 
tal, pero eran todos jefes o favoritos de los jefes. En los dos años 
anteriores, tres traders jóvenes (Pablo Calderini, Pablo Eizayaga y 
Luis Caputo) y uno que había sido jefe de trading en Buenos Ai- 
res, Gabriel Politzer, se habían mudado a Nueva York. Canel ma- 
nejaba la operación, Mosca apostaba la plata del banco, Ponte tra- 
deaba con los clientes y Politzer estaba a cargo de la nueva división 
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"de derivados, donde Calderini era el jefe de opciones y Eizayaga de 
“una unidad llamada relative-value trading. En todos estos sectores, 
J.P. Morgan era el líder o uno de los tres mayores jugadores del 
mercado. 

El clima de trabajo era de euforia cotidiana. En la larga sala de 
escritorios enfrentados —el único que tenía oficina propia era Ca- 
nel—, los traders argentinos se gritaban los precios y las cotizacio- 
nes en castellano, irritando muchas veces a sus colegas norteame- 
ricanos. Como todos los trading floors de la época, era un ambiente 
muy masculino, donde las apuestas cotidianas de millones de dó- 
lares dejaban el aire cargado de testosterona: mucho fútbol, mu- 
chas bromas pesadas e insinuaciones a veces groseras a las pocas 
mujeres que osaban acercarse, según recuerda una de ellas. 

Parte de la mística propia del grupo venía del hecho de que 
ninguno de ellos vivía en Greenwich, el acomodado suburbio de 
Connecticut a donde se habían ido casi todos los otros argentinos 
del sistema financiero. Los de J.P. Morgan, que se preciaban a sí 
mismos de ser distintos a los demás, vivían en Summitt, un subur- 
bio residencial en el poco glamoroso estado de Nueva Jersey. La 
tradición de Summitt la había iniciado Benegas Lynch, por reco- 
mendación de uno de los norteamericanos de la oficina de Argen- 
tina, y después la siguieron Canel, Ponte, Politzer, Eizayaga y Gus- 
tavo Domínguez, enviado por J.P. Morgan desde Buenos Aires pero 
que no trabajaba en nada relacionado con América latina. 

A los de Morgan les gustaba no vivir en Greenwich y estar todos 
Juntos en Nueva Jersey. Ellos decían que era porque el viaje hasta el 
downtown neoyorquino era más corto desde ahí que desde Green- 
wich, lo que era cierto, aunque no por mucho: debían tomarse un 
tren de 45 minutos a Hoboken y de ahí otro tren-subte al World Tra- 
de Center. Emergían a la ciudad cada mañana desde la garganta de 
las Torres Gemelas y caminaban después las cinco cuadras hasta 60 
Wall Street. (José McLoughlin, en su corta estancia en Wall Street, 
fue el único de Morgan de aquella época que vivió en Greenwich, 
pero “lo mató el commute, el viaje”, según uno de sus compañeros.) 

Otra razón era que vivir en Summit, separados de los demás 
argentinos, reforzaba su idea de que formaban un equipo especial. 


152 | HERNANEGEESTAS ILLA 


Nueva Jersey, inmigrante y metalúrgica, los representaba mejor 
que la jungla burguesa de Greenwich, donde los argentinos de los 
otros bancos tenían un origen de clase más alto y se la pasaban, 
creían los de Morgan, comparando sus nuevos palos de golf o com- 
pitiendo para ver quién tenía el auto más caro. “A una cuadra de 
mi casa, en Summit, vivía Walter Shipley [el presidente del Che- 
mical Bank y del Chase Manhattan Bank] y vos lo veías desde la 
calle lavando los platos en la cocina, sin empleada ni nada. En 
Summit había un poco de esa cosa estoica de los americanos que 
me parecía muy admirable” dice Politzer. 

Aun sintiéndose distintos, los de Morgan se permitían tener vi- 
da social con otros banqueros argentinos. El principal anfitrión de 
estos eventos era el Gordo Ponte, cuya mujer hacía unos pucheros 
aparentemente memorables. Cada Nochebuena, Ponte recibía a 
medio centenar de personas en fiestas a las que estaba invitado 
cualquiera que se enterara de su existencia. Durante el año, buena 
parte de las reuniones sociales de J.P. Morgan se hacían en su ca- 
sa. La postal de las reuniones era muy argentina: los hombres se 
Juntaban por su lado para hablar de fútbol, trabajo y guita; las mu- 
Jeres preparaban y ordenaban mientras intercambiaban consejos 
sobre la administración del hogar. 

La cultura corporativa de J.P. Morgan facilitaba la sensación de 
camaradería. Cuando Canel y sus traders visitaban Salomon Bro- 
thers o Merrill Lynch tenían la sensación de que quienes trabaja- 
ban allí iban a la oficina con la lanza preparada y cerraban el es- 
critorio con llave a la noche, porque cada uno solamente se 
cuidaba de sí mismo. En J.P. Morgan, en cambio, el ambiente era, 
según ellos, “más familiar, más coloquial, más de campus univer- 
sitario”. El banco tenía una tradición de fomentar y premiar el tra- 
bajo en equipo que a veces era una molestia —escribir informes, 
entrevistar a candidatos, participar en programas grupales obliga- 
torios, cierta socialización de los bonus de fin de año— pero apor- | 
taba más beneficios que problemas. Estaba mal visto llevarse mal 
con los companeros. En esa época se decía que J.P. Morgan paga- 
ba a sus empleados un 20% menos que la competencia pero daba 
a cambio la chapa de “trabajar en J.P. Morgan” y un ambiente de 
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rabajo en el que no había que estar todo el tiempo con el cuchi- 
o entre los dientes. 

X Ante el crecimiento de los traders argentinos, otras divisiones 
del banco se vieron amenazadas, y con razón. Canel y Rohatyn lo- 
3:graron arrebatarle a foreign exchange las operaciones con las mo- 
medas de los mercados emergentes, pero nunca pudieron sacarle a 
equities la compraventa de acciones en las bolsas de la región. La di- 
Visión de equities estaba a cargo de Ramón de Oliveira César, un ar- 
gentino criado en Francia que en püblico disimulaba su argentini- 
dad pero en privado hablaba en lunfardo con Canel y con Ponte 

En 1993, el grupo de mercados emergentes hizo tanta plata 
— 600 millones de dólares— que se le hizo imposible a la cúpula 
del banco seguir pagándoles salarios inferiores a los del resto. En 
el áltimo trimestre, Canel y su equipo obtuvieron ganancias de 200 
millones de dólares, más que los ingresos totales de trading de to- 
dos los bancos de Estados Unidos menos tres, segün un analista. 
El entonces presidente de J.P. Morgan, Dennis Weatherstone, dijo 
en su momento que el trading de deuda emergente había sido un 
"factor fundamental" en las ganancias de 1.560 millones de dóla- 
res del banco en 1993. Así, por fin, los argentinos se encontraron 
en la Navidad de ese año con cheques de siete cifras: “Fue la me- 
jor época, ahí empezamos a ganar buena guita”, dice uno de ellos 
En la reunión en la que le comunicaron cuál iba a ser su bonus, 
Canel recuerda haber oído de Rohatyn: “Si vos hubieras tenido es- 
ta performance en Salomon Brothers, hoy tendrías este cheque 
multiplicado por diez. Pero quiero que sepas que sos el cuarto o 
quinto mejor pago del banco”. Canel no quiere decir de cuánto era 
esa cifra, que segün reportes de aquella época estaba bien por en- 
cima del millón de dólares. Nada mal para un pibe de 37 anos de 
Congreso. 

Raúl Ponte no se acuerda bien la fecha, pero fue en 1992 o en 
1993. Viajaba con Nick Rohatyn en un taxi por una de las aveni- 
das principales del Distrito Federal de México cuando en un mo- 
mento, hundidos en el tráfico inmóvil, su jefe le dijo, mirando por 
la ventana y apuntando hacia los hombres y mujeres que camina- 
ban por la vereda: “Raúl, si hacemos bien nuestro laburo, toda es- 
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ta gente dentro de 10 años va a vivir mejor que ahora”. Ponte cree 
que el idealismo de su jefe y de todos los demás miembros del 
equipo era sincero: “Realmente creíamos que podíamos y estába- 
mos ayudando a que estos países estuvieran mejor, que tuvieran 
mejores hospitales y mejores escuelas. Hicimos guita, lo que quie- 
ras, pero realmente lo creíamos”. 

A mediados de 1994, los traders de J.P. Morgan se habían que- 
dado sin tiempo para el altruismo. Entre febrero y mayo, la Reser- 
va Federal de EE.UU. había subido cuatro veces su tasa de interés 
de referencia, dando un mazazo al precio de los bonos latinoame- 
ricanos. (Cuando las tasas de interés suben, el precio de los bonos 
baja; y cuando las tasas bajan, el precio de los bonos sube, dice un 
axioma irrompible del mundo de las finanzas.) Un mes más tarde 
fue asesinado Luis Donaldo Colosio, el favorito para ganar las elec- 
ciones de ese año en México. La crisis provocó otro golpe para los 
bonos mexicanos y también para los del resto de la región. Un in- 
forme de la revista Institutional Investor publicado en esos días cal- 
culaba en 100 millones de dólares las pérdidas sufridas por el equi- 
po de Canel en los primeros meses del año. (Canel dice que fueron 
mucho menores y que cerró el primer trimestre en equilibrio.) 
"Fue como despertarnos de golpe. Como que sonó el despertador 
y todo había sido un sueño”, recuerda Ponte. 

El perfil de los nuevos traders había empezado a cambiar. Los 
contadores aguerridos y adrenalínicos que habían aprendido el 
oficio durante el caos financiero de los aiios de la dictadura con- 
vivían ya con los economistas y matemáticos más jóvenes que 
traían un talante científico y nuevas formas, más complejas, de 
acercarse al trading y los cálculos de riesgo. El más brillante de es- 
tos últimos era Calderini, un economista rosarino serio y tímido 
que llegó a Nueva York con 28 años y cuyo talento para encontrar 
oportunidades residía menos en la testosterona que en los mode- 
los informáticos. En aquellos años, Calderini, que se describe a sí 
mismo como un “ermitaño” social, le pedía a un amigo suyo, es- 
tudiante de doctorado en Chicago, que le enviara sus áridos ma- 
nuales de matemática financiera para estudiarlos por las noches 
en su departamento de Manhattan. En J.P. Morgan le fue muy bien 
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'como encargado de la mesa de opciones, pero su verdadero éxito 
vendría después, cuando el mercado dobló la esquina hacia don- 
de Calderini ya lo estaba esperando. 

A medida que crecían Politzer, Calderini y Eizayaga, los tres ce- 
| | rebros técnicos y desapasionados del grupo, se iba apagando la es- 
— trella de Raúl Ponte, cuyo estilo bromista e intuitivo había pasado 

de moda en Wall Street. La nueva generación de traders puros es- 
taba representada por Luis Toto Caputo, un joven economista de 
la UBA a quien incluso sus competidores recuerdan con admira- 
ción: “Era el Pelé blanco”, dice uno de ellos. Sobrino de Dante Ca- 
puto, el único canciller del ex presidente argentino Raúl Alfonsín, 
y miembro de la familia dueña de Caputo 5.A., una de las princi- 
pales constructoras del país, Toto era una síntesis de la vieja y la 
nueva escuela: le gustaba la cosquilla del riesgo pero intentaba ras- 
carse con la mayor precisión posible. 

Al mismo tiempo, las diferencias entre Canel y Rohatyn se ha- 
cían cada vez más estructurales. No pensaban igual sobre la orga- 
nización del grupo —Canel creía que tener 75 personas en research 
era demasiado— ni sobre las carreras de ambos. Rohatyn, uno de 
los ejecutivos con más futuro del banco, en carrera para ser algún 
día presidente, estaba a punto de recibir un ascenso y quería de- 
jarle el grupo a Canel. Pero con restricciones. Canel no quería las 
restricciones y, después de casi diez años en Nueva York, también 
quería volver a Buenos Aires. 

En febrero de 1995, el Gordo Ponte, con 42 años, renunció a J.P. 
Morgan y aceptó un trabajo de mayor rango en Chemical Bank, 
un banco de segundo nivel. El dice que todavía se sentía incómo- 
do por ciertos enconos internos originados durante la privatiza- 
ción de Entel, cinco años antes. Sus compañeros, especialmente los 
más jóvenes, lo admiraban y lo respetaban como a un padrino, pe- 
ro admiten que su estilo ya tenía poco que ver con el nuevo espí- 
ritu de la calle, más corporativo y disciplinado. No sería la última 
renuncia. En menos de un año, el grupo de mercados emergentes 
de J.P. Morgan sería casi irreconocible. 

Cuando cuenta su salida de Morgan, a Daniel Canel le cambia 
la cara. Deja de hablar rápido, de saltar con orgullo entre éxito y éxi- 
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to como si relatara batallitas y casi ni se le escucha. En su oficina de 
Miami, replegado en su silla Aeron, piensa un rato antes de decir: 

— Qué sé yo. Me empecé a llevar mal con mi jefe. Yo ya lleva- 
ba muchos años en el mercado de deuda latinoamericana y empe- 
zaba a ver las cosas de una manera distinta a la de él. Éramos dos 
tipos con personalidades muy fuertes. Un día tuvimos una discu- 
sión importante... Cené esa noche con un par de amigos, que sa- 
bían todo de mi vida, les conté que me había puteado con Nick 
por el futuro, la visión, lo mismo de siempre. Uno de ellos volvió 
el lunes al Chemical, donde trabajaba, habló con Shipley y [su vi- 
cepresidente, Bill] Harrison y me llamaron esa misma tarde para 
almorzar el día siguiente. 

Pese a que no tenía a Chemical entre sus bancos favoritos, Ca- 
nel fue. Le ofrecieron dirigir todo el grupo de mercados emergen- 
tes —ser el Rohatyn de Chemical— con un regalo extra: le asegu- 
raron que tenían la plata y estaban a punto de comprar Chase 
Manhattan y querían que él dirigiera mercados emergentes del 
banco fusionado. Canel dijo que sí y en mayo de 1995, después de 
17 años en J.P. Morgan y 8 como su máximo trader en América la- 
tina y Europa del Este, renunció. Se llevó con él a Politzer, el jefe 
de derivados de J.P. Morgan, para que fuera su segundo en el nue- 
vo banco. A Politzer, que había estado 13 años en la empresa, lo se- 
dujeron el cargo, la posibilidad de hacer trading propietario (apos- 
tar la plata del banco) y lo que los banqueros llaman "garantías": 
una suma fija de dinero asegurada durante un par de años aun si 
las cosas no salen bien. 

El reemplazante de Politzer en J.P. Morgan fue Calderini, quien 
no duraría mucho en el cargo: en septiembre se iría a Lehman 
Brothers, un banco que casi no tenía presencia ni operaciones en 
América latina, para iniciar el equipo de derivados. Antes se había 
ido Domínguez, el trader argentino que se había pasado los ülti- 
mos dos años tradeando pedazos de hipotecas para Morgan —se- 
gún él, “arreglando” el negocio de hipotecas: “Lo agarramos con 
320 palos de pérdida y lo convertimos en un negocio de 40 pa- 
los”— y que había aceptado una oferta de Chase para hacerse car- 
go de las oficinas locales de América latina. 
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Antes de irse de J.P. Morgan, Canel se dio el placer de un ultimo 
an éxito del tipo que más le gusta: el del trader visionario que sa- 
be leer el mercado y la política y además lo hace en contra de todos 
sus colegas. En marzo de 1995, Wall Street tenía miedo de que Car- 
los Menem perdiera las elecciones presidenciales del mes siguiente 
en Argentina. Las encuestas pronosticaban un resultado parejo y el 
envión anímico parecía tenerlo la oposición. Canel aterrizó en Bue- 
nos Aires y no fue al microcentro financiero sino que visitó a sus tías 
y a sus amigos no banqueros: encerraba a cada uno en un cuarto y 
le preguntaba a quién iban a votar. La mayoría admitía que iba a vo- 
tar a Menem. Con esos datos, más la sensación de incompetencia 
que se había llevado de una reunión anterior con los candidatos 
opositores, Canel llamó a Mosca y a Politzer y tomaron una “bru- 
ta” posición de Bradys y otros títulos argentinos mientras el merca- 
do seguía vendiendo. Ganó Menem, por 20 puntos de diferencia, y 
Wall Street, contenta con el resultado, volvió a comprar. Entre mar- 
zo y junio, los bonos argentinos subieron un 70 por ciento. 

—Fue un robo la guita que ganamos. Nos llenamos —dice Ca- 
nel en su oficina, visiblemente más estimulado por esta anécdota 
que por la explicación de su ida de J.P. Morgan. 

Las renuncias de Canel y los demás fueron el fin de una era en 
la historia de los mercados emergentes. Después volvió a haber 
grupos de argentinos ocupando puestos clave y aun más altos 
—Chase Manhattan Bank en 1995-1996, después de la fusión con 
Chemical; J.P. Morgan en 2001-2002, después la fusión con Cha- 
se; Deutsche Bank, a partir de 1998—, pero ninguno de ellos tuvo 
la influencia ni el aura legendaria con la que todavía hoy se habla 
en el mundo financiero del J.P. Morgan de los primeros anos 90. 
Casi todos los grupos de mercados emergentes de hoy ganan más 
plata que entonces y son más sofisticados y profesionales, pero es- 
tán resignados a que ya no habrá una edad de oro tan estimulan- 
te e impredecible como aquélla. Como el adolescente que escucha 
de su padre rockero interminables anécdotas sobre sus años de 
gloria (¡Woodstock, 1969!), los traders jóvenes que llegan a Wall 

| Street son sometidos a historias bastante distintas (;J.P. Morgan, 
1993!) pero con el mismo nivel de nostalgia y paraíso perdido. 
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Little San Isidro 


No es fácil explicarlo. Vivimos una vida etérea, casi 1rreal, a ve- 
ces tan perfecta que parece un sueño. Greenwich es el mejor lu- 
gar del mundo para vivir afuera: estamos rodeados de argentinos, 
hablamos en castellano todo el día, está lleno de productos argen- 
tinos en el supermercado y los chicos juegan al soccer con chicos 
argentinos. Tenemos suerte de estar acá. No somos santos n1 her- 
manos del alma, pero en general nos llevamos bien entre nosotros. 
En J.P. Morgan hay un salvadoreño muy gracioso, Carlos Hernán- 
dez, que fue jefe de algunos de nosotros y siempre nos decía: “Us- 
tedes los argentinos se mudan todos a Greenwich para poder en- 
vidiarse los autos, porque si viven separados no pueden saber qué 
auto se compró el otro”. Hay mucha competencia ridícula, es cier- 
to, tipos y minas cuchicheando sobre cuánto fue el bonus de tal o 
mirá el auto que le compró fulanito a la hija, pero eso pasa en to- 
dos los pueblos chicos. Acá se agranda porque Greenwich, además 
de pueblo chico, es un lugar donde todo el mundo gana mucha 
guita y donde las familias argentinas somos 110, que es un mon- 
tón para una comunidad así pero no mucho como para que no 
nos conozcamos todos. 

Todos pasamos por las mismas etapas. Lo primero que hace- 
mos cuando llegamos desde San Isidro, Vicente López o Barrio 
Norte es aterrizar casi como turistas: alquilamos casitas en Old 
Greenwich o Riverside, los dos pueblitos perfectos y silenciosos 
apenas pasando Greenwich, y nuestros chicos van a la escuela pú- 
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blica. Eso en los primeros dos años. Después nos empieza a ir un 
poquito mejor en el banco o en el fondo donde trabajamos y de- 
jamos de alquilar: compramos casas. Nuestros chicos siguen yen- 
do al colegio público, que es cien por ciento gratuito y muy bue- 
no. Como se financian con los impuestos inmobiliarios locales, y 
acá las casas valen una fortuna, entonces las escuelas tienen mu- 
cha plata. Además, nuestros hijos, y los de todos los latinoameri- 
canos, califican como minoría étnica, aunque sean hijos de ban- 
queros, entonces las escuelas los buscan y los miman, porque 
reciben más plata por ellos. 

Al principio, en nuestros primeros meses en Greenwich, com- 
pramos autos chiquitos por dos mangos con cincuenta. Estamos 
contentos un rato, pero los argentinos somos terribles: apenas ga- 
namos un poco de guita ya no queremos más el auto usado. (Así 
es como nos hemos ganado una terrible fama de gastadores y os- 
tentosos. Un viejo director de Citibank decía siempre que él gas- 
taba menos que sus subordinados argentinos, que ganaban la mi- 
tad que él.) Lo más habitual es que nos compremos un BMW325, 
un auto que a los argentinos de acá siempre nos ha gustado mu- 
cho. O el Audi A4, que en los últimos años se ha vuelto bastante 
popular entre nosotros. Somos más de comprarnos autos europeos 
que americanos: a nuestras mujeres les compramos camionetas 
Volvo. Competimos entre nosotros, sí, pero estamos acostumbra- 
dos: sabemos que si queremos tener un Porsche, lo tenemos; tene- 
mos la libertad de poder sacarnos las ganas de tener lo que que- 
remos. Sabemos que todos ganamos buena plata, entonces no nos 
sorprende. Cuando Fulano aparece con un Porsche en la playa o 
en el estacionamiento del colegio, casi siempre decimos “qué bue- 
no por él”. A veces protestamos e intrigamos, porque nos parece 
que todavía no tiene tanto dinero como para tanto auto, o nos sor- 
prendemos, porque pensábamos que Fulano ganaba menos. Pero 
en general nos alegramos. 

Con el tiempo, si nos va bien, nos mudamos más lejos, al área 
menos urbana de la ciudad de Greenwich. Las mejores casas nues- 
tras son manzanas enteras, no tenemos a nadie al lado: desde la 
ventana, todo bosque. Nuestras mejores casas valen seis o siete mi- 
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ones. En esta etapa tus chicos ya van al colegio privado, que es 
ealmente superior al páblico. Hernández, el salvadoreno de Mor- 
gan, también se reía de nosotros por este tema: “Se mudan a Con- 
necticut porque hay buenos colegios püblicos, pero apenas pue- 
den mandan a los niños al colegio privado, porque todo el mundo 
los manda al privado”. Un poco de razón tiene —somos de copiar- 
nos mucho entre nosotros—, pero otra explicación es que casi to- 
dos nosotros fuimos de chicos a colegios privados, y es lo que nos 
parece más normal. En el primario no es tan necesario, los pode- 
mos mandar al público; pero después, a partir del middle school, 
que es como sexto grado, empezamos a pensar en el privado, porque 
en el páblico el ambiente a veces se pone medio feo. 

Uno delos problemas de los colegios privados es que nos obli- 
gan a donar plata. Hay un colegio católico muy bueno, para chi- 
cas solas, al que van algunas hijas nuestras, que cuesta 30.000 dó- 
lares por año y por chica y el colegio nos obliga a donar otros 
30.000. Si donamos sólo la cifra que nos piden, nos dicen que so- 
mos de medio pelo, nos acusan de amarretes. Nos llaman por te- 
léfono y nos preguntan, directamente: “¿Cómo vas a donar tan po- 
co con todo lo que ganás?” ¿Y a vos qué te importa lo que gano?, 
tenemos ganas de contestar, pero no lo hacemos porque queremos 
que las chicas terminen el secundario ahí, donde tienen mejores 
opciones después para que las acepten en Harvard o Yale. Noso- 
tros hemos recibido cartas de los colegios que decían: “Según su 
posición económica, ustedes tienen que donar tanto dinero”. Y pu- 
blican listas en la revista del colegio, diciendo quiénes donamos y 
quiénes no. Por categorías: si donamos 30.000, somos de bronce; 
si donamos 100.000, somos de oro, y así. Uno de nosotros una vez 
le rogó a la directora que no le pidiera más, porque por esa mis- 
ma plata él mantenía una escuela un año entero en Santiago del 
Estero. 

Después está el tema del golf. A todos los argentinos de Green- 
wich nos gusta jugar al golf. Y la única manera de poder jugar al 
golf cuando recién llegamos es la cancha pública, porque hacer- 
nos socios de un club es muy caro: son 150.000 dólares de una vez, 
perdidos para siempre, y después mil dólares mensuales. Algunos 
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de nosotros los hemos pagado: aguantamos los cinco aiios de la 
lista de espera y después pusimos las ciento cincuenta lucas. Es ra- 
ro el día que nos llamaron para decirnos que habíamos sido acep- 
tados en el Greenwich Country Club: por un lado estábamos con- 
tentos por haber entrado, esa linda sensación de no estar más con 
la fiata contra el vidrio; por el otro, el dolor de escribir ese cheque. 

La cancha pública es espectacular pero es pública. Para conse- 
guir turno, especialmente los fines de semana, tenemos que parti- 
cipar de una lotería: vamos los miércoles a la noche al club, saca- 
mos un nümero y nos dicen a qué hora jugamos el sábado. Era un 
tema bastante engorroso hasta que hace unos diez años a uno de 
nosotros, Pablo Pereyra Iraola, se le ocurrió formar el Argentine 
Golf Club of North America (AGCNA). Empezamos a ir de a mu- 
chos al sorteo de la cancha pública los miércoles, acaparábamos 
varias salidas y hacíamos torneos. Una vez tuvimos un problema: 
Luis Blaquier le dijo a un periodista que los americanos hacían 
trampa y en la ciudad se enojaron bastante. Tuvimos que pedir 
perdón. 

Porque la gente de Greenwich reconoce nuestra presencia. Lo 
tienen clarísimo. Hay gente de otros países y mucha gente en ge- 
neral del mundo de las finanzas, pero los argentinos somos mu- 
chos. Saben que estamos. Y se ríen un poco de nosotros. Kevin, un 
americano de Greenwich muy amigo nuestro, siempre dice: “Yo 
veo a los argentinos en la playa y me parecen una comunidad de 
primates, monos con educación básica. Se aprietan, se pegan, se 
abrazan, se dan besos. Están todo el día con la pelotita: se la pasan, 
le pegan con la cabeza, la patean lejos, la van a buscar. Todo el día 
lo mismo”. Un poco así somos los argentinos: nos demostramos 
cariño pegándonos trompadas en el hombro. En la playa, los ame- 
ricanos están todos tomando cerveza a un metro y medio del otro, 
con el culo en la arena, sin moverse ni tocarse. 

En el verano vamos mucho a Tod's Point, una playita angosta 
y sin olas pero bastante linda que queda a menos de diez cuadras 
de la estación de Old Greenwich. El típico fin de semana es fútbol 
los sábados —tenemos dos equipos, ambos llamados Greenwich 
Pumas, con los que jugamos un campeonato para mayores de 30 
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años y otro para mayores de 40— y playa los domingos. Sobre to- 
do los que acaban de llegar o tienen hijos chiquitos. Después, 
cuando compramos casas con pileta y ya nos aceptaron en el 
Country Club, perdemos un poco de interés en la playa. Hasta ha- 
ce no mucho, los domingos siempre había en el medio de la playa 
un amasijo de cuarenta familias todas juntas haciendo ruido, con 
chiquitos correteando por la orilla, madres persiguiéndolos con 
sandwiches o protector solar y varones transpirados y arenosos ti- 
rándose frisbees o jugando al cabeza: ésos éramos los argentinos. 
Ahora, que somos muchos más, nos dividimos en grupitos por afi- 
nidad o antigüedad en Greenwich. Antes nos conocíamos todos; 
ahora, que somos tantos, es más difícil. 

En cambio, los días de semana, cuando vamos las mujeres so- 
las, sí estamos todas juntas. Las mujeres somos todo un tema. Al 
principio, recién llegadas, estamos todo el día de té en té, porque 
no podemos trabajar. Nos gustaría, pero la visa H1B de nuestros 
maridos no nos permite tener un empleo. Después de unos anos, 
cuando a los varones les dan la residencia permanente, la green card, 
gracias al banco, entonces ya podemos trabajar. Pero para enton- 
ces ya nos dimos cuenta de que es casi imposible. Por los chicos. 
Todas tenemos por lo menos dos y muchas tenemos tres, cuatro o 
hasta cinco. Y somos las madres las que tenemos que llevar y traer 
a los chicos a todos lados. No es como en Argentina, donde al chi- 
co te lo devuelven exhausto a las cinco de la tarde. Acá nos pasamos 
el día arriba del auto. Algunas de nosotras llegamos incluso a tra- 
bajar en Wall Street, tuvimos carrerones en Morgan Stanley a la par 
de nuestros maridos: cuando nació nuestro segundo hijo pedimos 
trabajar part-time, que acá es habitual y te dejan, pero después nos 
dimos cuenta de que no podíamos ni siquiera eso. En el colegio nos 
piden a las madres que estemos muy presentes, que seamos volun- 
tarias para un montón de cosas. Nuestra chiquita veía a las otras 
madres contando cuentos en clase y quería que su mamá hiciera lo 
mismo. Igual intentamos hacer algo productivo, porque somos ca- 
si todas profesionales. ;Muchas tenemos másters! 

Otras, en cambio, no hacemos nada. Algunas ni siquiera sabe- 
mos inglés. Para ésas, algunas de nosotras, la situación es difícil. So- 
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mos quejosas hasta la exasperación, tanto que nuestras nuevas 
amigas, a las que nos aferramos con tenacidad para no volvernos 
locas, se han dado cuenta. Viajamos a Argentina a ver a mamá tres 
o cuatro veces por año. Recibimos con alborozo este año la inclu- 
sión de Telefé en la grilla de la televisión por cable. Nos pasamos 
el día viendo Gran Hermano y comentándolo con nuestras fami- 
lias y amigas de allá, casi como si estuviéramos con ellas. O toman- 
do clases de tenis con Juan Pablo, un profesor argentino que nos 
pone de buen humor y nos organiza torneos. Nuestro gran obje- 
tivo es volver a vivir en Argentina y por eso presionamos constan- 
temente a nuestros maridos. A las recién llegadas siempre les da- 
mos el mismo consejo: "Si te querés volver, empezá a hincharle las 
bolas ahora, hoy y todos los días. Si no, no lo vas a lograr”. 

La otra opción para nosotras es hacer como las americanas y 
conseguirnos una nanny. El problema es que las nannys, que sólo 
se ocupan de los chicos y a las que no les podemos pedir que nos 
planchen ni una camisa, cobran a veces mil dólares por semana o 
más. Entonces nos ha pasado a algunas de nosotras que nos pc- 
níamos a trabajar, para sentirnos independientes o realizadas o lo 
que sea, y al final de la semana le dábamos el cheque de nuestro 
sueldo a la nanny, porque era casi lo mismo. Nos quedábamos con 
un vueltito para ir a tomar un café con las chicas al Arcadia Café 
de Old Greenwich o para comer ensaladas en Beach House, nues- 
tro restaurante favorito para almorzar los días de semana. Además, 
las argentinas tenemos esa cosa latina de ser madrazas. No nos gus- 
ta que la nanny haga de madre, que lleve a la chica a la clase de ba- 
llet o pase a buscar al chico por el entrenamiento de soccer. Casi 
todas tenemos ayuda en casa, pero es el mismo tipo de ayuda que 
teníamos en Argentina: señoras que vienen y limpian y se ocupan 
de la casa, no de los chicos. Encontrar mucamas buenas y confia- 
bles es un engorro: algunas de las peleas más fuertes que tuvimos 
entre nosotras fue por robarnos mucamas unas a otras. Las ame- 
ricanas hacen al revés: ellas limpian y lavan y ordenan mucho más 
que nosotras, pero les enchufan los chicos a la nanny. Por eso, a las 
chicas argentinas que vienen de au pair nosotros ni las vemos, por- 
que vienen a trabajar a casas de familias americanas. Las vemos en 
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el pueblo, o porque fueron al colegio con la hermana o la prima 
"de alguna de nosotras, pero no vienen a trabajar para nosotros. 
Los hombres no nos creemos mucho el sufrimiento de las mu- 
jeres. Desde hace una década hay dando vueltas en Greenwich una 
frase de Marcelo Blanco, uno de nuestros pioneros, que repetimos 
y nos reímos mucho cuando la escuchamos. "El día que yo me 
muera”, dice el Pelado Blanco, “quiero volver y ser la mujer de un 
argentino viviendo en Greenwich, Connecticut”. Repitió la frase 
hace poco, una mañana fresca de octubre, en su oficina, frente a 
un periodista que está escribiendo un libro sobre los argentinos de 
Wall Street. Su explicación es: “Se rascan todo el día. Viven bárba- 
ro. Todas se hacen las lolas, se compran la Volvo nueva, juegan al 
tenis, tomán el té, se hacen las uñas, van a la peluquería. Esa es la 
típica argentina”. Igual aclara: “Algunos tenemos la suerte de estar 
casados con minas que estudian o que hacen cosas interesantes”. 
A algunos de nosotros nos gusta decir, medio en serio y medio 
en broma, que vivimos en un ghetto. Otros no estamos de acuer- 
do, pero admitimos que vivir en Greenwich es como vivir en un 
gran country. Abierto, sin rejas, pero en el fondo hacemos vida de 
country. Los que estamos en Old Greenwich y Riverside vivimos 
unos al lado de los otros. En ocasiones, literalmente: pared con pa- 
red. A Summit, una calle de Riverside, le decimos “Libertador”, por 
la cantidad de argentinos que vivimos ahí. Es por eso que a veces, 
cuando salimos dos parejas a comer a la noche, otra pareja, a la 
que habitualmente invitamos, se ofende por no haber ido. Los que 
estamos hace más tiempo creemos que hace quince años, cuando 
todavía no éramos muchos, eso pasaba más, y que ahora, que so- 
mos tantos, se han formado grupitos y ya no hay la necesidad de 
invitar a todo el mundo a todos lados. Los grupos, donde también 
hay celos e inseguridades, los formamos muchas veces alrededor 
de los hijos. Tenemos amigos diez años más jóvenes o más gran- 
des sólo porque los chicos tienen la misma edad. En la lista de Ex- 
cel que una de nuestras mujeres mantiene con nuestros nombres 
y números de teléfono, y que nos manda actualizada por e-mail 
todos los meses, el dato más importante es la edad de los chicos. 
Muchos de nosotros vivimos un par de años en Manhattan an- 
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tes de mudarnos a Greenwich por los chicos, para que tengan jar- 
dín, pileta y acceso a buenos colegios. Los que se quedaron en Nue- 
va York en general no tienen una buena imagen de nosotros. Por 
un lado no entienden cómo nos pasamos dos horas por día arri- 
ba del tren o el auto. Por el otro, creen que estamos demasiado jun- 
tos. Un argentino de Manhattan, alto ejecutivo de un banco de 
Wall Street, dijo hace unos meses: "Los argentinos de Greenwich 
hablan un inglés malísimo, que no se entiende nada, y su único 
programa es hacer como en San Isidro, ir a las casas de los otros, 
porque todo cierra temprano. Es bastante incestuoso. Yo pensaba 
que cuando vos te vas de Argentina es en parte para expandir tus 
horizontes, conocer gente diferente. Para estos argentinos, eviden- 
temente no es así”. 

Entre tanta endogamia, dos de nuestros miembros más jóvenes 
y socarrones se preguntaban hace poco quién será la Norita Dal- 
masso de Greenwich, por la mujer que apareció hace un tiempo 
asesinada y desnuda en un barrio cerrado de Córdoba. En algunas 
fotos de cuando todavía estaba viva, Norita se parece bastante a 
nuestras mujeres, sobre todo por el pelo rubio de peluquería y los 
enormes anteojos negros de marca. “Algo va a pasar, algo tiene que 
salir mal”, decían ellos, banqueros, como casi todos nosotros. En 
Greenwich no nos gusta decir que todos trabajamos en Wall Street. 
Cuando nos preguntan, decimos que también hay un argentino 
que vende vinos de Finca Flichman, otro que trabaja en IBM y otro 
en Unilever. Tres sobre más de cien no es mucho, pero es una bue- 
na manera de responderles a los que nos acusan de ser una cofra- 
día de elitistas. Y no somos elitistas. Lo que pasa es que éste es un 
lugar caro para vivir. Los alquileres arrancan en los 3.000 dólares y 
cualquier casa normal vale un millón y medio. Si podés pagarlo, 
probablemente serás bienvenido. 

Perdón por la precisión de los números. Es que acá en Estados 
Unidos nos hemos acostumbrado mucho a hablar de plata. Esta- 
mos todo el día comentando el bonus de no sé quién, pensando 
cómo invertir el cheque de este próximo fin de año o detallando 
cuánto nos costó la semana de esquí en Vermont con los chicos. 
Los maridos somos los peores: trabajamos con guita diez o doce 
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horas por día y después llegamos a casa y seguimos hablando de 
guita. En la cancha de golf, caminando entre golpe y golpe, habla- 
mos de guita. Lo peor es que vamos a Argentina, hacemos lo mis- 
mo y la gente nos mira mal, porque allá hablan de fütbol, de polí- 
"tica, de otras cosas, y está medio mal visto hablar de plata. Sobre 
todo cuando las cantidades son tan diferentes. Se nos escapan las 
decenas de miles como si nada. ¿De dólares o de pesos?, nos pre- 
guntan. De dólares, respondemos siempre. Los pesos no valen na- 
da, no existen. 

Los domingos a la mañana vamos todos, o casi todos, a misa. 
A las once o doce y cuarto en Saint Michael's, en Greenwich. Para 
algunos es un poco lejos pero tiene un cuartito para los chicos que 
es ideal. A los que somos de San Isidro nos hace acordar a nuestra 
infancia y nuestra adolescencia, cuando los domingos íbamos a 
misa sólo para encontrarnos con gente y hacer sociales. Acá es un 
poco lo mismo, pero por otros motivos. Lo hacemos por los chi- 
cos. Casi todos hemos perdido nuestra fe en la religión, pero que- 
remos educar a nuestros hijos en ella. A los 25, ninguno de noso- 
tros iba a misa. A los 35 vamos casi todos. 

La educación de los chicos es muy importante. Vivir en 
Greenwich es casi todo ventajas, pero hay que tener cuidado. Por 
ejemplo con la plata. Que los enanos no crean que tienen asegu- 
rada esta vida fácil para el resto de sus vidas. Uno de nosotros, 
coleccionista de autos, le regaló hace poco un cero kilómetro a su 
hija mayor cuando cumplió 16 años. Lo primero que dijo la mo- 
cosa fue que no le gustaba el color y que a su amiga Jennifer le ha- 
bían regalado uno mucho mejor. Nuestro amigo le dijo: "Agus, 
gorda, plis. Tu papá cuando cumplió 18 se seguía tomando el bon- 
di. Te acabo de comprar un autazo. Calmate”. Es difícil criar a un 
chico en Greenwich, porque es Disneylandia, una cajita de cristal. 
La hija de otra pareja nuestra va al colegio con la hija de Tommy 
Hilfiger, el dueño de la cadena de ropa con su nombre. Se han he- 
cho mejores amigas: la chica argentina fue el verano pasado, en 
avión privado, a la casa de los Hilfiger en el Caribe, y la chica de 
Hilfiger ha dormido varias veces en la casa de nuestros amigos. 
Una vez, la chica le preguntó a nuestra pareja argentina si, cuan- 
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do viajaban en avión, había otra gente sentada a su lado. ";La pen- 
deja no sabe lo que es un avión con gente! se indignaba nuestro 
amigo. Estas historias son las que nos dan un poco de culpa sobre 
la educación de nuestros hijos: quizás estén demasiado protegidos. 

No saben, por ejemplo, qué es la inseguridad. A los hijos de 
otra familia argentina de Greenwich, que se fue a Buenos Aires 
unos años y después volvió, los horrorizaba que en Pilar hubiera 
guardias armados en la puerta del country o del colegio. Los chi- 
cos no entendían por qué había tipos con armas. Por eso, Green- 
wich, para los primeros años, es ideal. Los chicos quizás pierden 
un poco de viveza —en Argentina son unos demonios quilombe- 
ros y adorables; acá son educaditos y respetuosos, más insulsos— 
pero en general creemos que vale la pena tenerlos un tiempo a sal- 
vo. Pero ésa también es la razón por la que en algún momento que- 
remos volver. Nos gustaría que, por ejemplo, nuestros hijos hicie- 
ran el secundario en Argentina, que se hagan allá amigos para toda 
la vida. Porque acá la amistad es distinta, es menos fuerte. Que va- 
yan a Argentina y después vuelvan acá a la universidad si quieren. 
A Harvard, si es posible. 

Eso hicimos muchos: volvimos a Argentina. En 2002 y 2003 al- 
gunos nos tuvimos que ir porque nos quedamos sin visas, no con- 
seguimos empleo después de ser despedidos durante una furiosa 
racha de ajuste en Wall Street. Fueron años tristes en Greenwich. 
Amistades que tardamos mucho tiempo en construir se rompie- 
ron de golpe: los hombres que conseguíamos algo potable para ha- 
cer en Buenos Aires, lo anunciábamos y a las dos semanas levan- 
tábamos todo y nos íbamos. En 2004 y 2005 hubo otra oleada. 
Algunos de nosotros empezamos a ver que Argentina se había aba- 
ratado tanto que podíamos ir ahí a vivir muy bien con la plata que 
ya teníamos. Muchos de nosotros habíamos comprado nuestras 
casas antes de que comenzara la burbuja inmobiliaria en Estados 
Unidos. Habíamos pagado, por decir una cifra redonda, un millón 
de dólares por nuestras casas. En 2004 valían el doble. Todavía le 
debíamos medio millón al banco, pero vendiendo la casa podía- 
mos volver a Argentina con un millón y medio de dólares en el 
bolsillo, comprar una bruta casa en un country de Pilar y vivir con 
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los intereses que nos diera el otro palito ahorrado: al 10% anual 
son 100.000 dólares por año u 8.300 dólares (algo más de 25.000 
esos) por mes. Nada mal. ¡Y encima, si queremos, también po- 


D 
demos trabajar! Ésas fueron las cuentas que hicimos y las decisio- 
nes que tomamos. Vimos que la situación en Argentina mejoraba, 
que nuestros hijos estaban demasiado gringos, que retirarse en Es- 
tados Unidos era imposible de pagar y que en Greenwich todo era 
cada vez más caro. En Buenos Aires, con muy poco, somos reyes. 

Los anuncios de mudanzas los vivimos como una tragedia. Las 
despedidas son eternas: las mujeres hacemos nuestro cafecito, des- 
pués organizamos una comida con parejas y los hombres jugamos 
un ültimo partido de fütbol, todo en un clima de catástrofe y me- 
lancolía. La cuestión de los amigos es muy fuerte entre nosotros. 
Hay una dependencia muy grande, nos tratamos como hermanos 
O primos, porque no tenemos a nadie más. Pero no somos amigos 
genuinos, porque no nos hemos elegido: actuamos como mutuas 
muletas anímicas, nos usamos para no sentirnos solos. El Día de 
Acción de Gracias, en noviembre, mientras todo este país come 
con sus familias, nosotros comemos con otros argentinos de 
Greenwich. En Buenos Aires muy pocas de estas amistades sobre- 
viven. 

Sea como fuere, ninguno de los que hemos vuelto a Buenos Ai- 
res nos hemos arrepentido. Nos instalamos todos, o casi todos, en 
barrios cerrados del norte del Gran Buenos Aires o Pilar. Nos da 
pavor siquiera pensar en los peligros para nuestros chicos o noso- 
tros mismos en la ciudad abierta. Ya ni siquiera nos parece seguro 
San Isidro, de donde recibimos todo el tiempo cuentos terribles 
sobre robos y asaltos. Lo más importante para nosotros ahora es 
la seguridad y mantener un bajo perfil. En Greenwich podemos 
tener el auto que queremos, pero allá, en Buenos Aires, una pare- 
ja de las nuestras llegó, se compró una camioneta último modelo 
y a la semana se la robaron. Allá necesitamos tener bajo perfil. Po- 
demos tener plata pero no podemos mostrarla, no podemos ser 
felices con lo que tenemos y hemos ganado honestamente, porque 
es como colgarnos del cuello un cartel que diga: “Vengan, róben- 
nos”. Es doloroso decirlo, pero es así. 
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Tenés una pancita en la curva 


de. una mañana agitada en el trading floor de este banco de inver- 
sión del sur de Manhattan, donde me dejaron pasar unas horas 
con la condición de no decir su nombre. Los diarios de Ecuador 
publicaron hoy, un miércoles de septiembre de 2006, dos encues- 
tas en las que Rafael Correa, el candidato populista que amenaza 
con no pagar la deuda y se deja acariciar por Hugo Chávez, apa- 
rece primero con varios puntos de ventaja sobre sus rivales. Como 
no ha habido muchas mañanas agitadas últimamente, el trader ar- 
gentino grandote y pelado que tengo sentado delante está conten- 
to: los traders se sienten revivir con la volatilidad y se aburren —y 
ganan menos plata— cuando los mercados están estables. La cam- 
paña de Correa, que dentro de dos meses ganará las elecciones, les 
ha dado alos traders de mercados emergentes un lugar donde ejer- 
citar su excitación. El trader que tengo sentado delante, entonces, 
al que llamaremos Diego para hacerle las cosas más fáciles al na- 
rrador, acerca la cara a dos de los cuatro monitores planos que tie- 
ne enfrente y dice algo en un micrófono negro. A su izquierda, una 
taza abandonada de café frío; en el monitor de la derecha, un pro- 
grama de correo electrónico avisa: “228 mensajes sin leer”. En las 
pantallas centrales, sobre fondo negro, aparecen los precios de los 
bonos y los derivados de América latina: los de la mayoría de los 
países están en blanco y fijos; los de Ecuador titilan y cambian de 
colores todo el tiempo. Diego no está tradeando bonos sino un se- 
guro contra default llamado CDS (por credit default swaps), que 
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se ha convertido en la forma màs popular en Wall Street de apos- 
tar sobre la deuda latinoamericana. Los CDS son un derivado cu- 
yo precio se mueve como el riesgo país: sube cuando hay dudas so- 
bre la capacidad o las ganas de un gobierno de pagar su deuda; baja 
cuando Wall Street confía en que no habrá cesación de pagos. Los 
bonos no cambian de manos, se quedan donde están: lo que se 
compra y se vende es la protección. El precio de un CDS es el por- 
centaje de los bonos asegurados que hay que pagar por año a cam- 
bio del seguro. El CDS estándar de Ecuador subió hoy, en las tres 
horas que lleva abierto el mercado, de 396 a casi 4,596. Y para Die- 
go, que leyó los diarios de Quito y Guayaquil en su casa y empezó 
a comprar CDS bien temprano, hoy puede ser un gran día. 

En un momento los miré trabajar a Diego y los otros treinta- 
heros sentados a su lado y pensé: *Éstos son los mercados" Los fa- 
mosos mercados, que “reaccionan con nerviosismo” o “reciben 
con euforia” o “se muestran aliviados” ante las medidas de los go- 
biernos, son cuatro filas de quince computadoras —los traders en 
las del medio; los vendedores, en contacto con los fondos de in- 
versión, a sus espaldas—, un trader en camisa y corbata floja fren- 
te a cada una de ellas y un clima de rutina relajada, como si fuera 
una oficina normal, con murmullos bajos cortados de golpe por 
preguntas como: “Garza, ¿qué vale un bid de CDS de Argentina 
cinco años?” o, de un vendedor a un trader, “Tincho, tengo un ti- 
po que quiere jechear los Bodenes que te compró la semana pasa- 
da, ¿qué vale el CDS de Argentina?” (El verbo jechear viene del in- 
glés hedge, que significa cubrirse o protegerse, y se ha hecho tan 
popular entre los traders que también lo usan en temas no finan- 
cieros. Comentando sobre una amiga de ambos que durante me- 
ses había tenido dos seminovios, porque no podía decidir con cuál 
quedarse y al final perdió a los dos, un trader una vez le explicó a 
otro: "La mina se jecheó demasiado") 

Lo veo a Diego apretar sus botones y mover sus palancas, con- 
centrado, cada vez más molesto con mi presencia detrás de él y las 
conversaciones irrelevantes y los gritos de sus compañeros, que 
ahora se están tirando una pequeña pelota de fútbol americano, y 
siento la punzada de envidia que a veces sufrimos los periodistas 
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on nuestras fuentes: cansados de nuestro comercio de palabras, 
siempre una o dos capas de sentido por encima de la vida real, ve- 
Os a nuestras fuentes modificar el mundo de una manera con- 
creta —moviendo plata, decretos, balones, películas, cadáveres— 
y nos duele que el nuestro sea un trabajo para espectadores, escri- 
bas de lo que hacen las personas verdaderamente importantes, que 
siempre son otros. No ocurre muy seguido, porque en el fondo los 
periodistas siempre nos creemos indispensables, pero este es uno 
de esos momentos: Diego dice algo sobre el micrófono y cinco mi- 
llones de dólares acaban de cambiar de dueño. Sigue siendo un ac- 
to puramente simbólico —porque no hay cinco millones en efec- 
tivo moviéndose físicamente a ningún lado: es una operación 
virtual basada en la confianza en otros actores (y en el sistema ju- 
dicial)—, pero más cerca de la realidad de lo que podría hacer con 
ella un periodista, que es comentarla. ¿Quién es más real: Riquel- 
me o Macaya Márquez! 

Mientras sus compañeros conversan sobre una página web de 
autos usados y uno se burla de otro, hincha de Vélez, por la derro- 
ta de anoche contra Lanús, Diego, el más ocupado de todos, tiene 
el índice de su mano izquierda siempre apoyado sobre alguna de 
las palanquitas negras que tiene debajo de los monitores: cada una 
de ellas lo comunica directamente con los brokers que ofrecen sus 
precios en la pantalla. Ese dedo y esa palanquita son el big bang de 
los mercados: marañas de información, energía y estados de áni- 
mo están haciendo fuerza ahora mismo sobre ese dedo para que 
pulse la palanca y compre o para que se quede donde está, espe- 
rando un precio mejor. Un dedo cargado de sentido, que se mo- 
verá un centímetro hacia abajo y afectará, subiendo un poquito el 
precio del CDS, la campaña electoral ecuatoriana. 


A Joaquín Cottani, un cordobés chiquito y ácido con un sen- 
tido del humor muy particular, le tocó ser secretario de Finanzas 
cuando casi nadie quería prestarle plata a Argentina, en 1994 y 
1995, y también después, cuando los bancos se daban codazos en- 
tre sí para vender imaginación empaquetada en préstamos y bo- 
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nos. Cuando el mercado estaba sordomudo, recuerda Cottani, era 
imposible ver banqueros reales: se escapaban, dejaban de asistir a 
los eventos püblicos de los que habían sido infaltables y, si aten- 
dían los teléfonos, lo hacían con excusas, resbalando como jabo- 
nes hacia compromisos ineludibles. En 1996, recobrado el entu- 
siasmo de Wall Street por el país, Cottani empezó a verlos en todas 
partes. Dice que en las asambleas del BID y del Banco Mundial 
apenas podía participar de las reuniones o hacer sociales con sus 
ex compañeros del BM: pasaba los días recibiendo en su habita- 
ción de hotel a delegaciones de banqueros, salpicadas casi todas 
con al menos un argentino para crear empatía, que le dejaban car- 
petas y CD-ROMs de presentaciones en Powerpoint que prome- 
tían, ahora sí, un futuro sin nubes para las posibilidades argenti- 
nas de endeudarse. “Vemos mercado” era el latiguillo que repetían 
unos y otros: hay gente excitada y ansiosa por volver a comprar 
deuda nueva de Argentina. 

Cottani me pasó a buscar por la estación de tren de West Falls 
Church, en los suburbios de Washington, la tarde de un viernes de 
marzo frío y tormentoso. La camioneta azul de ocho asientos que 
manejaba despacio bajo la lluvia parecía quedarle grande. En su 
casa de dos pisos, al final de una calle sinuosa y rodeada de árbo- 
les, tomamos café americano y hablamos sobre su doble y poco 
habitual experiencia como funcionario público y economista de 
Wall Street. En 1997, un aiio después de dejar el gobierno, Cotta- 
ni fue contratado como economista jefe para mercados emergen- 
tes de Lehman Brothers. Trabajó allí durante la aceleración de Ar- 
gentina hacia la crisis y el choque brutal de fines de 2001. Desde 
hace dos anos es uno de los miembros de Latinsource, una red de 
consultores que asesora a bancos e inversores con intereses en Amé- 
rica latina. Cottani habla en voz baja y quieto en su silla, con am- 
bas manos envolviendo la taza de café caliente. Recuerda sus años 
en la secretaría de Finanzas, donde reemplazó a Daniel Marx y an- 
tecedió a Miguel Kiguel, con la sensación agridulce de haber 
aguantado razonablemente los dos años de sequía y haber tenido 
que irse en el momento en el que Argentina por fin volvía a los 
mercados internacionales. 
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—Justo cuando se empezaba a poner interesante, Cavallo ar- 

nó todo el despelote de la denuncia de mafias contra [el empre- 

sario Alfredo] Yabrán. En un momento de gran optimismo hacia 
'Argentina, el único ruido era la relación Cavallo-Menem. 

Wall Street había vuelto a tomar en serio a Argentina después 
de ver cómo la convertibilidad, cimiento macroeconómico y po- 
lítico del gobierno, sobrevivía casi sin despeinarse al huracán fi- 
nanciero que había sido para América latina la crisis de México. 
Superados los sacudones, entonces —el efecto Tequila y, un año an- 
tes, la sorpresiva suba de las tasas de interés en EE.UU.—, Argen- 
tina podía volver a juguetear en los mercados internacionales, y 
Cottani a continuar lo que Marx había iniciado tres años antes. 

La primera tarea de Marx en el gobierno menemista había si- 
do negociar el ingreso de Argentina al Plan Brady. Los bonos Brady 
no eran perfectos, porque los bancos acreedores habían exigido y 
conseguido un montón de condiciones para aceptar una quita en 
el capital, que en el caso argentino fue del 35%. La más molesta de 
esas condiciones era una garantía en forma de bonos del Tesoro 
de EE.UU., abrochada a cada bono, que hacía difícil valuar con 
exactitud a los nuevos Bradys. Apenas pudieron, la mayoría de los 
países empezó a recomprar sus Bradys y lo hicieron en buena par- 
te con dinero obtenido en la emisión de la nueva generación de 
bonos: los Globales. 

El primer bono Global latinoamericano —un Global es un bo- 
no que se ofrece en varias ciudades del mundo y, al revés que los 
Bradys, no tiene cláusulas ni garantías complicadas— lo emitió 
Argentina, con Marx, a fines de 1993. Fueron 1.000 millones de 
dólares, una suma estrambótica para la época, y actuaron como 
bancos suscriptores Merrill Lynch, Salomon Brothers y Banco Río. 
(Los suscriptores, conocidos como underwriters en Wall Street, son 
quienes diseñan y negocian con el gobierno qué características ten- 
drá y qué tasa de interés pagará el bono. También son los encarga- 
dos después de venderlo entre sus clientes.) Para elegirlos, el Mi- 
nisterio de Economía convocó a los principales bancos y les pidió 
propuestas. Argentina, con la caja llena gracias a las privatizacio- 
nes, no tenía apuros financieros, pero sí debía pagar vencimientos 
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de Bonex, un bono local en dólares, y al EMI. La intención de 
Marx, que dos meses antes había lanzado un bono en marcos ale- 
manes por poco más de 600 millones de dólares, era sacar un Glo- 
bal que le permitiera pagar una tasa menor a la de emitir nuevos 
Bonex y además concretar el regreso de Argentina a la normalidad 
financiera. Wall Street, para sorpresa del gobierno, no se entusias- 
mó con la idea. Marx dice que le costó bastante trabajo convencer 
a los bancos, que preferían una emisión más chica y sólo para fon- 
dos institucionales de Estados Unidos. En el resto de la década, la 
dinámica de la relación entre la Secretaría de Finanzas y Wall Street 
será casi siempre al revés: los banqueros, optimistas, ambiciosos e 
incansables, propondrán y enviarán ideas, una tras otra. El gobier- 
no al principio elegirá con detenimiento qué le conviene y cuáles 
proyectos le gustan más. Después le dirá que sí a casi todo. 

Marx, que tenía más afinidad con los radicales que con el me- 
nemismo, renunció después de la emisión del Global. Cottani, que 
ya estaba en el gabinete de Cavallo, de quien había sido alumno en 
la Universidad de Córdoba, y había negociado con el FMI el cos- 
tado macroeconómico del Plan Brady, asumió a principios de 
1994, frotándose las manos ante las oportunidades creativas que 
se le abrían enfrente. El entusiasmo le duró poco, porque la suba 
de tasas de la Reserva Federal, semanas después de su llegada al 
cargo, hundió el precio de los Bradys argentinos e hizo inaccesi- 
bles los canales normales de endeudamiento. Para conseguir los 
2.000 millones de dólares que necesitaba recaudar el lesoro en 
1994, Cottani y el gobierno debieron cambiar de estrategia, y eso 
hicieron, de dos maneras diferentes. 

Primero armaron un mercado de deuda interna, con jurisdic- 
ción en Argentina y en pesos, que subastaba títulos con un siste- 
ma abierto similar al que ya existía en varios países desarrollados. 
Estos títulos, que podían ser de corto plazo (Letes, hasta un ano) 
o mediano plazo (Bontes), se subastaron con cierta regularidad 
hasta la crisis de 2001. Para la parte más abultada de la deuda, Cot- 
tani y su equipo pasaron la gorra en las capitales de medio plane- 
ta, acompañados por Wall Street y aceptando billetes de cualquier 
color. Dice Cottani: 
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— Venían los tipos de los bancos y te decían "tenemos unos in- 

ersores en Austria que quieren comprar, ponele, 50 millones de 

lólares, ;te interesa?" Y, bueno, nos interesaba todo, porque si bien 

las necesidades todavía no eran lo que fueron después, siempre le 
faltaban al Tesoro mil o mil quinientos millones. Entonces los íba- 

-mos juntando con cucharita, en colocaciones chicas y en la mone- 
da que fuera. 

En 1994, Argentina se endeudó, de a poquito y haciendo poco 
ruido, en dólares estadounidenses, yenes Japoneses, marcos alema- 
nes, dólares canadienses, chelines austríacos, liras italianas, fran- 
cos franceses y florines holandeses. Para Wall Street, esta intrepi- 
dez de Argentina para meterse en mercados nuevos y atreverse a 
usar la imaginación era una gran noticia, que sería aprovechada 
en los años siguientes. El gobierno cerró el año con un bono Glo- 
bal de 500 millones, suscripto por Goldman Sachs, J.P. Morgan y 
Deutsche Bank, que parecía devolverla a la normalidad y a la pri- 
mera división de Wall Street, sin cucharitas ni gorras n1 bonitos 
enanos para inversores de medio pelo. 

En diciembre, sin embargo, el nuevo gobierno de México quitó 
las trabas que mantenían fijo el valor de su moneda y permitió una 
devaluación que enseguida se le fue de las manos. Los inversores glo- 
bales, todavía no lo suficientemente sofisticados como para distin- 
guir entre países de regiones exóticas como América latina, sacaron 
su dinero de México y también de los demás mercados emergentes, 
especialmente de Argentina, cuyos títulos se derrumbaron en las pri- 
meras semanas de 1995. De Buenos Aires también huyeron muchos 
de los capitales de familias argentinas que se habían fugado en los 
años 80 y que a principios de los 90 habían vuelto para aprovechar 
el boom financiero y bursátil del primer menemismo. Buena parte 
de Wall Street meneaba la cabeza con tono grave y decía, como un 
cirujano con malas noticias, que ahora era la convertibilidad la que 
tenía pocas chances de sobrevivir. Cottani se subió a aviones e hizo 
presentaciones en Estados Unidos y Europa cuya primera pantalla 
de Powerpoint decía: “Argentina no es México”. En febrero, tras el 
anuncio del plan de rescate de 50.000 millones de dólares de Esta- 
dos Unidos y el FMI, las cosas empezaron a calmarse. 
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Argentina, que había privatizado su sistema de jubilaciones, 
iba a necesitar en 1995 tres veces más dinero que el año anterior, 
porque el Tesoro ya no recibiría más los aportes de los trabajado- 
res. Y no había manera de conseguirlo. Wall Street ya no manda- 
ba propuestas, ni siquiera en monedas extravagantes de países le- 
janos. Se necesitaba una idea original, un golpe de efecto que sacara 
al gobierno del encierro en el que se encontraba. La idea llegó des- 
de un lugar que pocos esperaban: el vicepresidente del Banco Cen- 
tral, Pedro Pou, un mendocino solemne y de pocas palabras a 
quien su ortodoxia económica normalmente lo habría hecho des- 
confiar de este tipo de soluciones por fuera del mercado. En una 
reunión con parte del gabinete económico, Pou dijo las dos pala- 
bras que le permitirían al gobierno llegar con aire ala segunda mi- 
tad del año: “Bono Patriótico”. La idea era pedirles plata a los ban- 
cos y empresas más interesados en salvar la convertibilidad y que 
lo hicieran por la patria, aun cuando muchos de ellos, como Tele- 
fónica o Citibank, eran extranjeros. El gancho para convencerlos 
era más o menos así, según recuerda Cottani: “ Ey, ustedes partici- 
paron de las privatizaciones y obtuvieron enormes beneficios to- 
dos estos años, no pueden negarse”. Funcionó. Hubo dos tramos, 
de 1.000 millones de dólares cada uno: el primero con empresas y 
bancos locales, que no fue difícil de llenar, y un segundo con ban- 
cos extranjeros donde los funcionarios sí tuvieron que esforzarse 
para conseguir las firmas. Cavallo, que al principio no se había en- 
tusiasmado mucho con el Bono Patriótico —en parte porque Pou, 
su impulsor, pertenecía a un grupo rival dentro de la interna eco- 
nómica menemista—, vio el éxito del tramo local y se puso al 
hombro la tarea de conseguir el apoyo internacional. A los ban- 
queros les molestaba el prepoteo del gobierno, que prácticamente 
los estaba obligando a firmar, y tampoco les gustaba la tasa de in- 
terés ofrecida (Libor, la tasa interbancaria de Londres, más 3 pun- 
tos porcentuales), muy por debajo del riesgo argentino de enton- 
ces. En la reunión del BID de ese año, en Jerusalén, Cavallo y 
Cottani se pasaron los primeros días persiguiendo a los represen- 
tantes de Wall Street: “Había que agarrarlos y decirles «Mucha- 
chos, vamos a ver, seamos serios» para que reaccionaran”, dice Cot- 
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ani. En un momento del fin de semana se juntaron varios de ellos 
en una habitación de hotel y, por iniciativa del director interna- 
cional del banco suizo Credit Suisse, David Mulford, quien varias 
"veces volvería a hacer de vocero de Wall Street ante el gobierno ar- 
gentino (y también al revés: vocero de Argentina en Wall Street), 
aceptaron participar en el bono. 

El Bono Patriótico fue importante por los 2.000 millones de 
dólares recaudados pero también por el gesto, que le permitía al 
gobierno agarrar el megáfono y gritar, ahora con pruebas: “No so- 
mos México”. Dos semanas después de la firma, y en el mismo mes 
en el que el desempleo alcanzaba su punto más alto de la historia 
argentina, Menem fue reelegido presidente. Wall Street volvió a ver 
mercado, y el gobierno, de su mano, retomó la estrategia multi- 
moneda del año anterior, pero con montos varias veces superio- 
res: empezaron a hacerse habituales los bonos por 1.000 millones 
de dólares (o su equivalente en yenes, marcos y liras) y de a poco 
los inversores fueron aceptando extender la duración de los bo- 
nos. El más largo de 1995 fue a siete años; en mayo de 1996, inver- 
sores alemanes aceptaron prestar plata a quince años. Empezaba 
para Argentina la rutina de lo que serían sus próximos cuatro 
años: bonos nuevos y calentitos casi todas las semanas, cada vez 
menos sencillos y más imaginativos, con tasas en ascenso y una 
empufiadura menos firme sobre la iniciativa del proceso, que dea 
poco fue moviéndose hacia Wall Street. 

En julio de 1996, Cavallo renunció al Ministerio de Economía. 
Fue reemplazado por el presidente del Banco Central, Roque Fer- 
nández, relevado a su vez en el cargo por Pou, su socio en el CE- 
MA, un think tank ortodoxo que celebró los cambios como una 
victoria ideológica sobre el grupo algo menos ortodoxo comanda- 
do por Cavallo. Cottani, que conocía a Cavallo desde hacía 20 
años, renunció con él, pero Fernández le pidió que se quedara. Di- 
jo que no, pero no por política o fidelidad a su mentor sino por un 
motivo mucho más prosaico: estaba por terminarse la licencia de 
su mujer, una economista estadounidense, en el Banco Mundial, 
y debían volver a Washington si no querían perder el puesto, que 
en el BM es de por vida para quien quiera mantenerlo. Cottani fue 
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a Washington como representante financiero del gobierno argen- 
tino, pero no por mucho tiempo. Después se bajó del escenario y 
se sentó en la butaca de Lehman Brothers, para hacer de jurado 
muentras ahora eran otros, sus ex compañeros, los que bailoteaban 
y hacían morisquetas para impresionarlo a él y los otros jueces del 
mercado. Cottani pensó que iba a ser un trabajo analítico y profe- 
sional, un buen lugar donde hacer la plancha afectiva después de 
la montaña rusa que habían sido sus seis años en la función pú- 
blica. Se equivocaba: le faltaba 2001. 


THE LATIN MAFIA 


El lunes 20 de junio de 1994, los bonos latinoamericanos se 
tueron al suelo, afectados por una sacudida que había empezado 
por la mañana en Japón y había seguido después en Londres. 
Cuando le llegó el turno a Manhattan, Wall Street apenas reaccio- 
nó: el trading de Bradys fue apenas un décimo del de un lunes nor- 
mal y nadie parecía muy preocupado por las pérdidas. ; Dónde es- 
taban los traders argentinos de Nueva York? ;Estaban en sus casas, 
enfermos, o celebrando el Día de la Bandera? ;Habían perdido la 
motivación y se habían hundido en bares, los ojos fijos en baldes 
de whisky, haciéndose preguntas existenciales sobre la moralidad 
de su trabajo? La respuesta es mucho más trivial: estaban mirando 
los partidos del Mundial de fútbol de Estados Unidos, inaugura- 
do tres días antes. Ese lunes Brasil le ganó a Rusia, y a ninguno de 
'os operadores brasileños se le ocurrió levantar un teléfono o apre- 
tar un botón. Muchos argentinos dejaron la oficina temprano pa- 
ra viajar a Boston, donde el martes al mediodía jugaba la selección 
de Maradona y Caniggia contra Grecia. Quienes se quedaron en 
Manhattan vieron el partido por televisión, oteando apenas de 
reojo los movimientos de sus pantallas. Fernando de Tomaso, jefe 
de trading de Goldman Sachs —y hoy presidente de Blanquiceles- 
te, la empresa que gerencia el fútbol de Racing Club—, amenazó 
con renunciar y volver después del Mundial si el banco no le com- 
praba un televisor para la mesa de trading. “Le dieron su televi- 
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Bor”, escribió días más tarde un periodista de The Wall Street Jour- 
nal en una nota sobre la parálisis de los mercados latinoamerica- 
nos por culpa del torneo. Marcelo Blanco, que trabajaba en ventas 
en Chase, llevó clientes a los partidos: vio Argentina-Nigeria en 
Boston con Wayne Lisky, jefe de Alliance Capital, uno de los ma- 
yores compradores de deuda de América latina; y antes había es- 
tado en la goleada contra Grecia con Ashwin Vasan, de Oppenhel- 
mer, otro fondo de inversión. “No se operaba casi nada, había muy 
poco trading”, dice Blanco. Ángel Santamarina, otro argentino, je- 
fe de la mesa neoyorquina del Banco Santander, permitió a sus tra- 
ders viajar a Boston a ver los partidos de primera ronda de Argen- 
tina. Sólo se arrepiente de no haber ido con ellos. 

Como muestra el tono amable de la nota del Journal, Wall 
Street recibía con simpatía las pequenas extravagancias de sus co- 
legas sudamericanos. Habían ganado tanta plata el ano anterior, 
para ellos y para sus jefes, que podían darse el gusto de pasarse un 
mes babeando y gruñendo por ese soccer que parecía apasionarlos 
tanto. La indulgencia también reflejaba un cambio en el equilibrio 
de poder en Wall Street: en los 80, los empleos más excitantes ha- 
bían sido los de los especialistas en fusiones y en arbitrajes; en los 
90, las carreras más lucrativas y de más rápido crecimiento eran 
las de los expertos en derivados y en mercados emergentes. En 
1993, el sueldo promedio de los traders de América latina aumen- 
tó un 58% frente a un año antes y, según la revista Institutional In- 
vestor, cada grupo de mercados emergentes tenía *varios traders" 
con ingresos superiores al millón de dólares. No fue difícil hacer 
plata ese año con América latina: los bonos Bradys subieron una 
media de 4496 y el fondo latinoamericano de Morgan Grenfell, 
una filial británica de Deutsche Bank, obtuvo una ganancia del 
9496. “El problema fue que muchos pedorros se agrandaron y cre- 
yeron que eran buenos traders", dice un trader de aquella época. 
Cebados por los mimos de Wall Street, que los trataba y les paga- 
ba como a sus nuevas niñas bonitas, algunos grupos latinoameri- 
canos, insolentes e incestuosos —sólo se contrataban entre ellos, 
se pagaban fabulosamente, hablaban mucho en castellano—, se 
volvieron impopulares en Wall Street, especialmente entre los es- 


162 {| ESERNGOUNITGUESLASNEDR 


tadounidenses que debían trabajar con ellos. Uno de ellos, Paul 
Stiles, les puso el nombre que hizo fortuna: The Latin Mafia. 

Stiles, un ex oficial de inteligencia de la Agencia de Seguridad 
Nacional de EE.UU. graduado en Harvard, decidió un día de 1993, 
al borde de la treintena, que su vida era un fracaso y que quería 
probar suerte en Wall Street. Movió sus pocos contactos, consiguió 
tres entrevistas y una oferta de trabajo, de Merrill Lynch, para tra- 
bajar en su mesa de trading de América latina. No le fue bien ni 
duró mucho tiempo, pero escribió Riding the Bull (Cabalgando so- 
bre el toro), un libro donde cuenta el asco y la indignación que le 
provocaba ver cómo la Latin Mafia controlaba el grupo con hipo- 
cresía y crueldad y su completa desilusión con Nueva York, Wall 
Street y el capitalismo en general. Por momentos es irritante y que- 
Joso —acusa a Nueva York de arruinar su matrimonio y su espíri- 
tu; extraña la tranquilidad y los buenos modales de la ciudad pe- 
queña y conservadora donde vivía antes—, pero se lee rápido. Un 
párrafo especialmente duro dice así: 


El grupo de mercados emergentes también tenía, por supuesto, 
su porción de banqueros gringos, cuyos valores eran llamativa- 
mente similares a los de la Mafia Latina. El matrimonio entre la 
cultura latina y Wall Street muchas veces se realimentaba a sí 
mismo, sobre todo en la gestión de recursos humanos. Una po- 
lítica de recursos humanos libremercadista, donde el píanel era 
lo único Importante, le venía perfecto a la Mafia Latina. Sus aca 
titudes y políticas fueron consolidadas por los efectos del boom 
[de los mercados emergentes] en su imagen de sí mismos. Todos 
habían disfrutado la enorme buena suerte de haberse iniciado al 
principio de una tremenda racha alcista del mercado, que los ha- 
bía convertido en Jóvenes millonarios. Algunos de ellos eran ca- 
paces, otros eran apenas mediocres. 


Stiles también castiga al jefe de ventas del grupo, un tipo a 
quien llama Mickey Gurevich y a quien fustiga, entre otras cosas, 
por no saludarlo una mañana en el subte. Gurevitch es el nombre 
ficticio de Gabriel Tolchinsky, un argentino que emigró durante la 
dictadura a Israel, donde terminó el secundario y estudió mate- 
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máticas antes de hacer un doctorado en la Universidad de Colum- 
bia, en Nueva York, del que salió derecho a trabajar en Wall Street, 
a mediados de los 80, en el entonces pequeño mundo de los deri- 
vados. A Tolchinsky le hace gracia y no parece nada ofendido por 
su retrato en Riding the Bull: de hecho, fue él quien me recomen- 
dó leerlo. 

La comunidad argentina de Wall Street, mientras tanto, y sin 
hacerle mucho caso al murmullo de los gringos, pasó 1995, un 
año pésimo para sus negocios, chusmeando sobre la fusión de 
Chemical y Chase, dos de los bancos con más presencia en Amé- 
rica latina y con más argentinos al mando de sus departamentos 
de emergentes. La fusión ponía frente a frente a Daniel Canel, el 
súper-trader de Chemical, fichado tres meses antes de J.P. Morgan, 
y a Jorge Jasson, el Negro, un explosivo ingeniero porteno, escala- 
dor y ciclista —fue el primero, junto a dos amigos, en escalar la lla- 
mada Vía Argentina del cerro Aconcagua, en 1978—, que llevaba 
once años en Chase y controlaba su grupo con mano de hierro. 
Eran las dos figuras más emblemáticas de la Wall Street latinoame- 
ricana, cada uno el principal rival del otro, River y Boca, Batman y 
el Guasón. No podían ser más diferentes. Canel era visto como un 
líder carismático y canchero, de buena relación con sus subordina- 
dos y con un extraordinario talento para tradear y tomar riesgo. De 
Jasson, en cambio, se elogiaban sus éxitos en la originación de bo- 
nos y la lealtad hacia sus empleados, pero era famoso en Wall Street 
por su carácter ególatra y corrosivo. Segün "fuentes del mercado" 
citadas en un artículo de LDC Debt Report, Jasson amenazó en su 
momento con renunciar si no le daban la jefatura del departamen- 
to, por encima de Canel. “Era muy inseguro y eso lo hacía tener una 
personalidad muy fuerte, muy agresiva. Hay dos tipos de jefes: el 
que te hace un chiste en privado y el que te degrada enfrente de los 
demás. El Negro siempre te degradaba en público” dice un trader 
que trabajó varios años con Jasson. 

Los pronósticos sobre el éxito de la fusión eran negativos, por- 
que Jasson parecía negarse a ceder y porque el puesto de jefe se su- 
ponía destinado a Canel, contratado por Chemical ya con la men- 
te puesta en la compra de Chase. En diciembre, el nuevo banco, 
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que tomó el nombre de Chase, anunció que Canel y Jasson serían 
cojefes (“co-heads”) del grupo de mercados emergentes, con res- 
ponsabilidad sobre América latina, Europa del Este y partes de 
Asia. “Fue una gran sorpresa”, dijo un miembro del equipo de Ca- 
nel a LDC Debt Report. "Yo pensé que sólo había lugar para uno 
de los dos.” El nuevo organigrama tenía a cinco argentinos en los 
seis puestos más altos del departamento, que tras la fusión se con- 
vertía en el líder del mercado en trading y en préstamos sindicz- 
dos y en el número dos en suscripción de bonos, apenas detrás de 
Credit Suisse First Boston. Debajo de los cojefes, Gabriel Politzer, 
que venía de Chemical con Canel, sería el jefe de trading en Amé- 
rica latina y de las oficinas locales; Gustavo Domínguez, también 
ex J.P. Morgan, contratado por Jasson un año antes, tendría a su 
cargo derivados y Europa del Este, y Federico Amadeo, en Chase 
desde hacía varios años, sería el jefe de suscripción de bonos, o ca- 
pital markets. La ánica área no controlada por argentinos era re- 
search, a cargo de un economista estadounidense. 

La pregunta ahora era cómo iban a convivir dos de los tipos 
más ambiciosos y con más ego del mercado, quienes, para hacer la 
rivalidad aún más íntima, habían sido nombrados poco antes co- 
presidentes de EMTA, la influyente asociación de traders de mer- 
cados emergentes fundada por Nick Rohatyn. La opinión general 
era que no iban a poder hacerlo. Latinfinance, una de las revistas 
más leídas del sector, abría su nota de tapa de abril de 1996 dicien- 
do: "El nuevo Chase está listo para salir a la cancha con un equi- 
po de estrellas. Pero, ;podrán dos pesos pesados como Jasson y Ca- 
nel compartir las luces del éxito?" El artículo veía tan cerca el 
divorcio que hasta les revelaba a los bancos competidores cuánto 
debían pagar para contratar a quien saliera perdiendo en la pelea: 
3 millones de dólares por año garantizados, según headhunters ex- 
pertos en mercados emergentes. Estaba todo preparado para un 
portazo o una explosión, pero no ocurrió ninguna de las dos co- 
sas. En parte porque el esperado choque de egos nunca se produ- 
jo —Jasson, en Latinfinance: *La nuestra es una sociedad muy exi- 
tosa, hemos aprendido a querernos y a respetarnos el uno al otro, 
todavía más que antes de la fusión"; Canel, en el párrafo siguien- 
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te: “Jorge siempre fue mi mayor competidor, así que estoy conten- 
to de que ahora esté de mi lado; la mala noticia para la competen- 
cia, por supuesto, es que nos estamos llevando muy bien — y en 
parte porque apenas medio aiio después, en julio de 1996, UBS le 
hizo a Canel una oferta imposible de resistir. 

La mayoría de los traders argentinos ya tenía, para esta época, 
una relación bastante cercana con Rusia, donde eran mejor reci- 
bidos, quizás por una cuestión de empatía —dos países de viejas 
glorias y nuevas ruinas—, que los banqueros estadounidenses. Ca- 
nel viajó por primera vez a Moscü en 1990, antes de la caída de la 
Unión Soviética, para intentar convencer a los rusos de que libe- 
raran la venta de unos bonos llamados GKO. En una de las dece- 
nas de reuniones de aquel viaje, Canel le pidió a la vicepresidenta 
del Banco Central de la URSS que le prestara una calculadora. 
“Creo que hay una en el cuarto piso”, contestó la funcionaria. Los 
rusos no le hicieron caso a Canel con los GKO en ese momento 
pero sí después, tanto que se convertirían en uno de los juguetes 
favoritos de los traders latinoamericanos de Wall Street. Durante 
los pocos meses de coincidencia Canel-Jasson en Chase, el presi- 
dente de Rusia, Boris Yeltsin, se presentó a elecciones para ser ree- 
legido. Hasta el último día de campaña, su principal contrincan- 
te, el comunista Gennadi Zyuganov, le empataba en las encuestas. 
Wall Street, en pánico ante la posibilidad de una victoria comu- 
nista, estaba sacando su dinero del país. Domínguez, el trader es- 
trella de Chase, pidió 500 millones de dólares para comprar GKO, 
porque estaba convencido de que ganaba Yeltsin. Le dieron 350. 
Compró los bonos en mayo. El 3 de julio, Yeltsin ganó en segunda 
vuelta por 13 puntos de diferencia. En agosto, Domínguez vendió 
sus GKO por 500 millones de dólares, una ganancia de 150 millo- 
nes en tres meses. 

Una de las razones por las cuales Jasson logró pelearle el pues- 
to a Canel es que la fusión ocurrió justo en un momento en el que 
el mercado estaba cambiando algunas de sus prioridades: empe- 
zaban a ser menos imprescindibles los traders puros y a ser más 
valorados los traders-gerentes que pudieran desarrollar y dirigir 
grandes operaciones enfocadas en las ventas a clientes y en capital 
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markets. La tendencia favorecía más a Jasson, un general, que a Ca- 
nel, un solista. El propio Canel ya había iniciado su propio proce- 
so de adaptación, porque él tampoco se conformaba con sólo tra- 
dear. Una de las operaciones que recuerda con más orgullo es el 
diseño y la suscripción de un bono muy innovador para México a 
fines de 1995, en los pocos meses que hubo entre su llegada a Che- 
mical y la fusión con Chase. Casi un año después de la crisis del 
Tequila, México estaba relativamente estabilizado pero no podía 
conseguir que le prestaran plata, porque los inversores temían nue- 
vas devaluaciones y muchos traders seguían apostando en contra 
del peso. Canel y Politzer, encargado de los detalles técnicos, idea- 
ron un bono a un año que ofrecía un rendimiento según la tasa 
interbancaria mexicana o la de Londres (Libor) más medio pun- 
to porcentual, la que fuera mayor. Esta estructura doble de repa- 
go era novedosa porque daba a los inversores la oportunidad de 
apostar a favor de la recuperación económica de México con la 
protección del piso de la Libor. La idea fue un éxito: Canel y Polit- 
zer viajaron a México para presentarla, les dijeron que sí —“Tam- 
poco tenían muchas alternativas", admite Politzer— y en dos se- 
manas el bono, pensado inicialmente para 500 millones de dólares 
y ampliado después a 1.500 millones, estaba en la calle. Sus efec- 
tos fueron inmediatos: en pocos días, el dólar bajó de 12 pesosa 9 
pesos y el país pudo reincorporarse a los mercados de capitales. 
Para ambos argentinos fue una gran victoria: la operación fue muy 
elogiada en la prensa financiera y les dio a ambos un importante 
empujón en Chemical, donde eran recién llegados. Doce afios des- 
pués, Politzer todavía tiene una copia enmarcada del bono origi- 
nal colgada en una pared de su oficina de Miami. 

Algunos traders aceptaron con entusiasmo sus nuevas funcio- 
nes gerenciales. Nada más entrar en Chase, en 1994, Domínguez 
recibió de Jasson la orden de “arreglar” los problemas de las ofici- 
nas locales de América latina. Domínguez, que tenía la misma fa- 
ma de implacable que su jefe pero con más sentido del humor, 
obedeció: “Lo primero que pedí fue rajar al tesorero de Brasil. 
«¿Por qué vas a rajar a un tipo que el año pasado nos hizo 120 mi- 
llones de dólares?», me contestaron. «Porque tendría que haber ga- 
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nado 240, por eso lo tenés que rajar.» En Brasil cambié todo el 
equipo, eché a más de la mitad de los que estaban. Lo llevé de 70 
personas a 24. Y en los años siguientes ganaron 150, 170, 225 pa- 
los”. Después de las renuncias de Canel y Politzer para irse a UBS, 
Jasson quedó como única cabeza del grupo de mercados emergen- 
tes de Chase y Domínguez, de 36 años, como único jefe de trading 
y manager de diversas áreas. Todavía se relame al recordarlo: “Me 
dieron un negocio de 1.100 palos para [apostar]. América latina y 
Europa del Este eran 600, Asia eran 150 y el resto eran capital mar- 
kets y trading de [Europa Occidental]. Éste era un negocio de 350 
personas. Eché a 100. No me dijeron que tenía que echar gente, me 
dijeron «andá y hacé lo que quieras». Había gente que no hacía na- 
da, que no generaba valor. Un día, por ejemplo, llegamos a Tokio 
y a las diez de la mañana había 32 personas. A las ocho de la no- 
che quedaban 19. Yo les preguntaba: «¿Qué hacen todo el día?» No 
hacían nada. Por eso los pibes de Asia explotaron en el 97, porque 
no manejaban bien el negocio”. 

J.P. Morgan, mientras tanto, pese a perder buena parte de su 
equipo, intentaba mantener la mística que lo había hecho célebre 
en la región. Rohatyn, todavía en el fast track hacia la cima del ban- 
co, recibió en 1996 responsabilidad sobre todos los negocios de ren- 
ta fija y de commodities, por lo que dejó sus actividades del día a 
día en mercados emergentes. Como Canel, el candidato natural, ya 
no estaba, J.P. Morgan decidió una estructura inédita en el merca- 
do: el nuevo jefe de América latina, Miguel Gutiérrez, que no que- 
ría vivir en Nueva York, iba a estar basado en Buenos Aires. Gutié- 
rrez, un tipo de pocas palabras en privado y ninguna en público, 
hijo de un mozo de un bar porteño, había entrado a Morgan en 
Buenos Aires en 1980, donde unos afios más tarde dirigió la mesa 
de trading. Después fue a Madrid, a encargarse de las inversiones 
de la filial española. Allí, a principios de 1994, hizo una fortísima 
apuesta a que la Reserva Federal de EE.UU. iba a subir las tasas de 
interés y a provocar una caída general en el precio de los bonos. Fue 
uno de los pocos que la vio venir. La operación le dio decenas de 
millones al grupo madrileño y muchos puntos para su carrera. 

Las vacantes también le habían dejado el camino libre a Gui- 
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do Mosca, nombrado jefe de trading en Nueva York. A mediados 
de 1998, Rohatyn decidió, para sorpresa de los argentinos, darle el 
trading para clientes de mercados emergentes a un alemán espe- 
cialista en monedas y sin experiencia en mercados emergentes. 
Gutiérrez y Mosca se quedaron sólo con el prop desk, que invertía 
el dinero del banco. El economista-estratega de este grupo era AI- 
fonso Prat-Gay, quien a fines de ese aiio insistió a sus jefes para 
que apostaran en contra del real brasileño. Mosca y Gutiérrez shor- 
tearon la moneda brasileña, atada hasta entonces a un régimen de 
semiconvertibilidad. El Banco Central brasileño peleó todo lo que 
pudo para mantener el valor de su moneda, pero en enero de 1999 
debió admitir su derrota. La jugada fue un enorme éxito para los 
argentinos Mosca, Gutiérrez y Prat-Gay. A los dos primeros les de- 
volvió autoridad sobre toda la gestión de mercados emergentes 
—el alemán había tenido “un mal año”, según un trader de J.P. 
Morgan— y Prat-Gay fue enviado a Londres a dirigir la estrategia 
global de monedas del banco. 

Un día de fines de julio de 1996, Daniel Canel manejó los 1.400 
kilómetros entre Nueva York y Atlanta para ver la final del torneo 
de fútbol de los Juegos Olímpicos, que Argentina perdió con Ni- 
geria en el último minuto. En un momento del viaje, uno de sus 
compañeros de ruta le dijo: “Che, me olvidé de mostrarte este fax 
que me mandaron hoy de Buenos Aires”. El fax era una copia de la 
contratapa del diario Ámbito Financiero. Al lado de la famosa co- 
lumna “Lo que se dice en las mesas”, un pequeño recuadro de bor- 
des redondeados, con el título “Pagaron por un argentino $10 mi- 
llones”, decía: 

Ayer se concretó el pase del año en materia de ejecutivos finan- 

cieros en Nueva York. El argentino Daniel Canel, que se desem- 

peñaba en el Chase, firmó para la Unión de Bancos Suizos (UBS) 

por la nada despreciable cifra de diez millones de dólares por dos 

años. “Pagaron más por Canel que por la «Brujita» Verón, de Bo- 

ca, que se fue a la Sampdoria de Italia por 6 millones y medio de 

dólares”, confesó un operador argentino ayer al enterarse de es- 

ta noticia. Canel, que dio sus primeros pasos en el J.P. Morgan, 

prosiguió su carrera en el Chemical, entidad que luego se fusio- 
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nó con el Chase Manhattan Bank. Precisamente tras la interna 
que se planteó en el Chase entre los argentinos Jorge Jason (sic) 
y Canel, este último optó por aceptar la tentadora oferta. 


Canel dice que el articulito lo “llenó de odio”, porque en Ar- 
gentina “hay que tener perfil bajo, vos sabés cómo es”. Además, 
niega que haya habido una interna con Jasson, con quien, dice, te- 
nía todo arreglado para dejarle la jefatura en Manhattan e irse a 
hacerse cargo del banco en Buenos Aires. “Lo que pasó es mucho 
más simple”, explica, otra vez sentado en su oficina, y hace una 
pausa para sugerir arrepentimiento. “Vino UBS con una de esas 
ofertas ridículas y me fui. De un día para el otro”, dice, sin confir- 
mar la cifra publicada en Ámbito. En un golpe de autoridad que 
sacudió al mercado, Canel se llevó con él a Politzer, a cuatro em- 
pleados de J.P. Morgan y a tres de Chase, todos con contratos muy 
superiores a los que tenían antes. Un headhunter especializado en 
mercados emergentes comparó la llegada de Canel a UBS con la 
contratación, semanas antes, de Shaquille O'Neal por Los Angeles 
Lakers: “Los otros jugadores también son muy buenos, pero, con 
Shaquille o Canel se aseguran ser candidatos en los playoffs”. Cuan- 
do llegaron a su nuevo empleo, los argentinos se dieron cuenta de 
que no eran los únicos que habían aterrizado ahí por la guita. Di- 
ce Canel, bajando por el ascensor de su edificio, hacia la playa de 
estacionamiento: 

—UBS era impresionante porque éramos todos mercenarios, 
incluyéndonos a nosotros. Los tipos habían salido a comprar gru- 
pos enteros, habían gastado muchísima plata. Fue una etapa inte- 
resante pero no brillante. Ahí conocí a la Wall Street del cuchillo 
en los dientes, la de los tipos que venían de Salomon, de Smith Bar- 
ney, de Bear Stearns. En J.P. Morgan estaba la idea de que no sola- 
mente teníamos que ganar plata sino que además teníamos que 
hacer las cosas bien, para que la gente de los países esté mejor, que 
crezcan los mercados de capitales. En UBS, si decías algo así, se te 
cagaban de risa. “Andá a misa, andá al templo”, te decían. 

Para sus compañeros argentinos la sensación fue parecida. 
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Acostumbrados a los trading floors de Morgan o Chase, que pare- 
cían laboratorios científicos o bares porteños, los sorprendió lle- 
gar a UBS y sentir que estaban en una cancha de fütbol america- 
no, con decenas de traders gritando “¡Fuck! ¡Fuck!” ante cada mala 
noticia y unos pocos cristianos evangélicos rezándole al mercado 
para que les diera bola. Ésa era la Wall Street profunda que ellos, 
protegidos en las cuevas de la Latin Mafia, nunca habían visto. 

Mientras subimos a su Bentley dorado y bajamos en tirabuzón 
varios pisos hacia la calle y el sol del centro de Miami, oyendo el 
chirrido de las ruedas contra el cemento, Canel relata sus últimos 
días como banquero. Dice que en 1998 terminó su contrato con 
UBS y que, después de 20 años de trading y 14 en Nueva York, que- 
ría un cambio. También es cierto, pero no lo dice, que UBS se fu- 
sionó con Swiss Bank y que el puesto de jefe de mercados emer- 
gentes fue, como casi todos después de la fusión, para alguien que 
venía del otro lado. 

Otra vez, como al final de sus años en J.P. Morgan y en Chase, 
Canel intentó volver a Argentina. Vieron, con su mujer, casas y co- 
legios en los alrededores de Buenos Aires. El regreso parecía cerca. 
Pero apareció un chico de 25 años llamado Wenceslao Casares, que 
estaba mudando a Miami su start-up de Internet, un proyecto to- 
davía bastante chico llamado Patagon.com. Canel compró una por- 
ción minoritaria y fue nombrado CEO de la empresa, que meses 
después se vendió por casi 700 millones de dólares al Banco San- 
tander. Al final, Miami resultó para Canel una muy buena manera 
de jubilar sus ganas de volver al país. No parece extrañar mucho 
ahora. Con la plata que recibió por Patagon compró Sportsya.com, 
un portal de deportes que en 2007 vendió a una empresa llamada 
JumpTV. Mientras me bajo del auto, en una parada de taxis haitia- 
nos, donde los choferes corren por la vereda pateando una peloti- 
ta de goma, Canel me cuenta por qué se quedó en Miami y su teo- 
ría de por qué los golden boys de clase media, especialmente los 
traders, tienen menos problemas para quedarse en Estados Unidos 
que sus colegas de las familias tradicionales de clase alta: 

—Nosotros con mi mujer teníamos muy pocas críticas a la vi- 
da en el exilio. He tenido amigos que me han dicho “no aguanto 
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más, me estoy muriendo”. Me parece que hay gente que viene de 
una clase social determinada... En Estados Unidos nos transfor- 
mamos todos en námeros y hay muchos que no pueden vivir con 
eso. Yo amo ser anónimo, me parece fantástico. 


“PEGARLE, PEGARLE Y PEGARLE" 


En agosto de 1998, Argentina emitió un bono en dólares que 
pagaba apenas 264 puntos básicos más que un bono comparable 
del Tesoro de Estados Unidos. Esta diferencia (o spread) entre los 
bonos de Argentina y Estados Unidos era una de las más bajas de 
la historia y se explicaba en parte por la renovada confianza del 
mercado financiero en Argentina, que había resistido bien las cri- 
sis de México y de Asia. Así era la normalidad soñada en los 90: el 
gobierno se endeudaba en el mercado a tasas y plazos razonables, 
había una Oficina de Crédito Püblico que tenía un diálogo fluido, 
adulto y sofisticado con Wall Street y las proyecciones oficiales, op- 
timistas pero, segün el gobierno, no alocadas, sugerían que la deu- 
da iba camino de convertirse en un problema menor. 

Enseguida, como cada vez que Argentina creyó que tenía una 
vida cotidiana, todo empezó a cambiar. La crisis de Rusia, cuya 
deuda llegó a valer apenas tres centavos por dólar, aumentó el pre- 
cio del endeudamiento para Argentina y cambió el estado de áni- 
mo de Wall Street, de repente temerosa y desconfiada. Ese mismo 
mes, agosto, fue el primero de una recesión que duraría cuatro 
años y que pronto haría añicos las predicciones del gobierno. Du- 
rante dos meses, el gobierno no se animó a pedir plata: cuando 
volvió al mercado, el spread que le cobraron fue de 721 puntos (o 
7,2196) sobre los bonos estadounidenses. En octubre, el presiden- 
te Menem fue el invitado de honor de la asamblea del FMI. Argen- 
tina era el ánico que se mantenía en pie de los países importantes 
que habían desregulado y privatizado sus economías en la década 
anterior (México, Rusia y Corea del Sur habían tropezado y caído; 
Brasil estaba a punto). El FMI mostró a Menem haciéndose mi- 
mos con Bill Clinton y a Argentina como el ejemplo de que aün 
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era posible ser su amigo y tener éxito. ¿Qué tenían más en cuenta 
los inversores para prestarle plata al país? ;Las grietas ya visibles 
de su hasta entonces granítico modelo económico, que sugerían 
prudencia? ;O las caricias sonrientes del FMI, que parecían pro- 
meter un rescate en caso de derrumbe? En noviembre, los fondos 
dieron su respuesta. Chase, un experto colocador en liras italianas 
para el gobierno, había conseguido por primera vez un mandato 
para la emisión de un bono en dólares. El banco no tuvo proble- 
mas para encontrar compradores: “Fue increíble. En una hora y 
media se vendió todo. Una hora y media entre que Árgentina nos 
dio el mandato y se colocaron los bonos” dice un ejecutivo de 
Chase que participó de la operación. 

Una tarde de febrero, tomando capuchinos en el patio de co- 
midas de un edificio de oficinas frente al Rockefeller Center, en 
Nueva York, le pregunté a Miguel Kiguel, subsecretario de Finan- 
ciamiento de los últimos años del gobierno de Menem, por qué los 
fondos seguían comprando deuda de Argentina, cuando ni los nú- 
meros de su economía ni el clima internacional invitaban a hacer- 
lo. Le conté la teoría de algunos economistas críticos del FMI, se- 
gún la cual los fondos y los bancos seguían inflando el globo de la 
deuda argentina porque estaban convencidos de que, cuando se 
pinchara, iba a aparecer el FMI para salvar a los perjudicados por 
el default. Como eso había ocurrido con México y otros países, na- 
die veía motivo para que no ocurriera con Argentina. Kiguel no 
parece muy convencido: "El apoyo de Estados Unidos a México en 
su momento obviamente ayudó a los que vinimos detrás. Ahora, 
no sé si había una sensación de que habría un bailout [rescate] pa- 
ra cualquiera en cualquier momento”. 

Kiguel, que en aquellos años hacía de policía bueno en un ga- 
binete económico tecnócrata y antipático, es un tipo amable que 
se ríe con la boca abierta y aparenta algunos años menos de los 
cincuenta y pocos que tiene. Usa siempre anteojos redondos y el 
pelo negro peinado con raya al costado y pegado al cráneo, lo que 
le da un aire de niño travieso y sabelotodo. A pesar de haberle 
puesto 30.000 millones de piedras a la mochila con la que Argen- 
tina entró en el nuevo siglo, ha conseguido salvarse del infierno 
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püblico donde se cuecen los ex funcionarios menemistas desde ha- 
ce unos años. 

En 1996, después de la renuncia de Cavallo, Kiguel, doctorado 
en la Universidad de Columbia a principios de los 80, quería ser 
secretario de Programación Económica. Cottani, que se estaba 
yendo del gobierno, le recomendó hacerse cargo de Finanzas. “Es 
más lindo, tenés más exposición y no tela tenés que pasar hacien- 
do numeritos”, le dijo, y le descubrió la profesionalidad de la Ofi- 
cina de Crédito Püblico, formada por funcionarios de carrera del 
ministerio y elogiada por todos los que pasaron desde entonces y 
también por Wall Street. Un banquero que lidió durante anos con 
Kiguel y con Federico Molina, el director de la oficina, dice: “Co- 
mo patriotas, como empleados püblicos que hacen su trabajo, na- 
die lo hubiese hecho mejor. Nos peleábamos semanas por un ba- 
sic point. ¿Vos creés que les pagan un bonus o algo por ganar eso? 
Es orgullo, nada más. Su estrategia era darle los mandatos [de los 
bonos] a los mejores, a los que tenían las mejores ideas. Igual des- 
pués se los cogieron a juicios a todos”. (Molina dirigió la oficina 
durante más de diez años. En 2004 fue enviado a Washington a 
participar de la renegociación de la deuda y en 2006 fue despedi- 
do por Felisa Miceli después de la cancelación por falta de pübli- 
co de una conferencia que debía dar la ministra, organizada por 
él, durante la asamblea del FMI en Singapur. También fue proce- 
sado, junto a Cavallo y otros funcionarios, por supuestas irregula- 
ridades en el megacanje de bonos de 2001. Fue absuelto, al igual 
que sus colegas.) 

Kiguel pasó sus primeros meses en el cargo gestionando las co- 
locaciones que ya venían en camino con Cottani y preparando el 
que sería su primer golpe de autoridad en el mercado: un bono de 
2.000 millones de dólares a 20 años, el más grande y el más largo 
hasta entonces, lanzado en enero de 1997 por J.P. Morgan y Me- 
rrill Lynch. La emisión mostraba la buena predisposición de Wall 
Street hacia Argentina y le daba al gobierno, en un mes, un tercio 
de toda la plata que necesitaba juntar en el año. Los siguientes fue- 
ron meses apacibles, con Argentina colocando bonos otra vez en 
yenes, marcos y liras y, por primera vez, pesetas y libras esterlinas. 
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En septiembre, el gobierno hizo su primer canje de Bradys: 2.250 
millones de dólares de un bono Global a 30 años. Era la primera, 
y penültima, vez que Argentina conseguía endeudarse en dólares 
a 30 años. 

El relajado clima de cóctel en el que el Ministerio de Economía 
y Wall Street gestionaban la última tecnología financiera disponi- 
ble, analizando cada detalle con espíritu científico y coqueteando 
con el largo plazo, se fue transformando en los meses siguientes en 
una angustiante carrera de gritos, simulacros y camisas arreman- 
gadas, cuyo único objetivo era emitir bonos, como fuera y enchu- 
fándoselos a quien fuera, a un ritmo de 350 millones de dólares 
por semana. La caldera aguantó razonablemente bien hasta 1999, 
pitó, se sacudió y protestó en 2000 y, en febrero de 2001, después 
de un bono de 500 millones de euros suscripto por J.P. Morgan, 
Chase y CSFB, dejó de funcionar. En el segundo gobierno de Me- 
nem, la mayoría de los números macroeconómicos del país eran 
positivos, con la excepción del elefante en la sala que nadie se atre- 
vía a nombrar: la cantidad de deuda que estaba tomando Argen- 
tina, multiplicada desde los 2.000 millones recaudados en 1994 a 
los casi 15.000 millones anuales emitidos entre 1997 y 2000, era 
demasiada para un país que fanfarroneaba de exitoso. La deuda 
crecía porque el gobierno de Menem gastaba más de lo que recau- 
daba y sólo se le ocurría cubrir la diferencia pidiendo nuevos prés- 
tamos. Las otras dos opciones para achicar el déficit —devaluar o 
bajar el gasto— no fueron consideradas: Menem estaba empeña- 
do en conseguir una segunda reelección, no prevista en la Cons- 
titución, y por eso gastaba como loco tratando de ablandar el re- 
chazo a sus intenciones, cuyo principio básico era mantener la 
convertibilidad por tiempo indefinido. 

Al mismo tiempo que se daba este proceso, iba cambiando el 
destino de los bonos. Hasta 1999, alrededor de la mitad de los pa- 
peles iba a los portafolios de inversores VIP de Estados Unidos, 
como los grandes fondos de pensiones y las compañías de segu- 
ros, cuyas reglas de funcionamiento les impiden arriesgar dema- 
siado en sus inversiones. Son los compradores más buscados por 
los gobiernos, porque su confianza atrae a otros inversores me- 
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nos avispados y porque tienden a quedarse varios meses con lo 
que compran, no se ponen a tradearlo enseguida como sí hacen 
los fondos privados más chicos o los bancos. La otra mitad, las 
emisiones en marcos, liras, yenes y otras monedas, iba a Europa 
y Japón, donde los bancos no las distribuían entre fondos insti- 
tucionales, menos desarrollados que en Estados Unidos, sino en- 
tre ahorristas individuales. 

A mediados de 1999, de la mano de un clima menos optimis- 
ta en Wall Street y las crecientes dudas sobre Argentina, los fondos 
de inversión de Estados Unidos empezaron a decir "no, gracias" o 
“no puedo, ya tengo demasiado de Argentina”. Como a esa altura 
el gobierno no podía responder "bueno, esperemos y después ve- 
mos”, porque necesitaba seguir a toda velocidad, movió el peso de 
la deuda hacia las amas de casa y los médicos italianos que un día 
recibieron una carta de sus bancos que decía algo parecido a: "No 
se resigne a las tasas bajas de la Europa del euro, invierta en Argen- 
tina”. Nunca, en su larga historia de defaults, Argentina había re- 
pudiado sus deudas en liras italianas. Con ese gancho, y el recur- 
so sentimental a los históricos lazos culturales entre Argentina e 
Italia, los grandes bancos minoristas, que tenían millones de clien- 
tes para quienes la palabra finanzas significaba poco más que una 
cuenta corriente y un depósito a plazo fijo, salieron a vender los 
papeles de Argentina. ;Por qué estos italianos, entonces, con aho- 
rros modestos o medianos y opciones mucho más seguras se ti- 
raron de cabeza sobre los bonos argentinos? Por angurrientos: 
querían más plata. Algunos se han quejado de que sus bancos les 
escondieron los riesgos que suponía invertir en Argentina, y los 
tribunales han empezado a darles la razón. Pero también es cier- 
to que en Italia, a finales de los 90, las tasas de interés estaban ba- 
jando rápidamente, para unificarse con las de los demás países del 
euro, bastante más bajas. Los italianos, que toda su vida habían in- 
vertido su plata al 996, se encontraron de repente con que sus ban- 
cos les ofrecían plazos fijos al 496. El folleto con fotos del Obelis- 
co y las Cataratas del Iguazü, que prometía rendimientos de entre 
8% y 10%, cada día se ponía más tentador. A medida que la dife- 
rencia se iba haciendo más grande, más italianos compraron deu- 
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da argentina. Como estaban menos informados, tardaron más 
tiempo en notar los problemas. Los fondos institucionales de Es- 
tados Unidos oyeron el golpe contra el iceberg y se lanzaron a los 
botes salvavidas. Los jubilados italianos y japoneses se quedaron 
dos años, encantados, recogiendo billetes sueltos en la cubierta del 
Titanic. 

En un momento de la gestión de Kiguel, el Ministerio tuvo que 
comprar más máquinas de fax, porque las que había no daban 
abasto para recibir las constantes propuestas de endeudamiento 
de los bancos de inversión. Algunas emisiones eran iniciativa del 
Gobierno, sobre todo las de los bonos más sencillos: ahí Kiguel y 
la Oficina de Crédito Público llamaba a los bancos y les decían, por 
ejemplo, “queremos emitir un Global de 500 millones a 5 años al 
8,5%”. Los bancos se ponían a trabajar, les preguntaban a sus clien- 
tes si estaban interesados y enviaban sus propuestas, de una pági- 
na, por fax. (El uso del e-mail e Internet todavía no se había gene- 
ralizado, menos aún para este tipo de transacciones oficiales.) En 
la propuesta decían cuánta comisión iban a cobrar y si creían que 
había demanda como para bajar un poco la tasa. (En esa época las 
comisiones iban entre el 0,5% y el 1% dei monto emitido, o entre 
5 millones y 10 millones de dólares en un bono de mil millones.) 
Para el gobierno también era importante saber qué capacidad de 
colocación tenía el banco y qué compromiso podía mostrar para 
mantener el precio del bono en el mercado secundario. “También 
era importante buscar un banco que te diera otras cosas, como ser- 
vicios de investigación, o que cuando necesitaras información te 
la diera, que te ayudara a entender el mercado. Esas cosas también 
influían”, dice Kiguel. 

La mayoría de las emisiones, sin embargo, y cada vez más a me- 
dida que se acercaba la crisis, eran ideas que los bancos le acerca- 
ban a la Oficina de Crédito Público. “Los bancos mandaban pro- 
puestas todos los días y hablaban por teléfono dos o tres veces por 
día con el gobierno comentando a ver qué se podía hacer”, dice un 
banquero que en aquellos años hacía esas llamadas y mandaba 
esos faxes. Casi todas las emisiones europeas eran propuestas de 
los bancos, que se acercaban y decían “puedo colocar 300 millo- 


GOLDEN BOYS | 177 


nes a 5 años al 7% en Italia”. El gobierno negociaba, intentando 
afeitarle un cuarto o medio punto porcentual a la tasa de interés y 
después, cuando se llegaba a un acuerdo, le daba el mandato a los 
banqueros elegidos. Las conversaciones eran informales y en la jer- 
ga coloquial de las finanzas orales. Una vez le pedí a un director de 
Morgan Stanley que me propusiera, como si yo fuera un funcio- 
nario de Economía, un canje de bonos viejos por otros nuevos y 
mejores. Me dijo, con una entonación que me hizo acordar a mi 
pediatra de hace 25 años: “Che, mirá, tengo una idea muy creati- 
va. ¿Por qué no emitís un bono ajustable por esto y por lo otro? 
Mirá, fijate, acá tenés una pancita en la curva de tus bonos que no 
deberías tener. ¿Qué tal si rescatamos estos bonos y emitimos un 
bono de costado y vos achatás la panza? De comisión te voy a co- 
brar un poco más de los 50 basic points normales, porque mi idea 
tiene valor agregado”. (La curva de la deuda es el rendimiento pro- 
medio de los bonos año por año. Si en algún lugar la curva tiene 
un salto, o panza, quiere decir que el emisor tiene ahí unos bonos 
que están pagando de más, y que se podrían reemplazar por otros 
de menor interés.) 

Cuando los fondos institucionales se pusieron quisquillosos 
con los bonos argentinos, los bancos empezaron a usar la imagi- 
nación y a aportar, según su visión, “valor agregado”. Una nueva 
generación de bonos, más complejos que los Globales, empezó a 
salir a la calle. Primero aparecieron los step-up y los step-down, que 
arrancaban con una tasa y años después subían o bajaban. Los 
bancos usaban mucho el step-down en Europa, donde engolosina- 
ban al inversor individual con un cupón de, por ejemplo, el 15% 
los primeros dos años y después se lo bajaban al 8%. Morgan Stan- 
ley, que hasta entonces había sido un jugador menor en la emisión 
de bonos soberanos en América latina y ese año saltó al primer lu- 
gar del ranking, propuso en febrero de 1998 los FRANSs, unos bo- 
nos de tasa variable que se ajustaban dos veces por aiio segün pre- 
cio del bono de referencia de Argentina, el Global con vencimiento 
en 2006. El inventor de los FRANS fue el argentino Diego Ferro, 
un hincha de Independiente que trabajaba en derivados para Mor- 
gan Stanley. Ferro dice que la idea se le ocurrió un fin de semana 
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que pasó en cama en su casa de Greenwich, con fiebre y dolores de 
cabeza. "Como tenía mucho tiempo libre, empecé a juguetear con 
un lápiz y un papel. Me pregunté por qué no funcionaban los bo- 
nos flotantes en momentos en los que el mercado estaba mal. Cla- 
ramente, pensé, porque los spreads estructurados te matan. Lo que 
necesitábamos era algo que flotara desde los dos lados, para los in- 
versores y el emisor”, explica Ferro, con la naturalidad de quien sa- 
be de qué está hablando, en una nota de Latinfinance. En noviem- 
bre de 1998, J.P. Morgan y Deutsche Bank armaron un bono que 
permitía a los compradores arrepentirse si el título se derrumba- 
ba en los primeros meses y cambiarlo por un Global menos vóla- 
til y más fácil de vender. Merrill Lynch propuso y emitió un mes 
más tarde los SPANs, unos bonos con tasa ajustable cuyo valor se 
subastaba dos veces por año: quienes ofrecían más, entre un piso 
y un techo determinados, se quedaban con el cupón más genero- 
so. En 2001, los SPANs le generarían un problema al gobierno, 
porque la emisión entera quedó en manos de unos pocos fondos 
que decidieron no presentarse a las subastas, lo que elevaba auto- 
máticamente el interés del bono a su techo, que era del 14%. El ob- 
jetivo de todos estos enredos era, como en una comedia, confun- 
dir al cliente disfrazando a los bonos argentinos de señoritas 
atractivas —pintando labios, afeitando barbas, inyectando esco- 
tes— cuando en realidad eran una banda de enanos peludos y feos. 

En los equipos de capital markets que negociaban con el go- 
bierno había argentinos, pero, según Kiguel, su presencia no era 
importante para decidir a quién se le daba un mandato. “Su ven- 
taja con respecto a otros era que entendían mejor la idiosincrasia 
del país y la toma de decisiones, pero no era decisivo”, explica Ki- 
guel. Los que más aprovechaban la argentinidad de sus planteles 
eran los bancos que tenían oficinas en Buenos Aires, especialmen- 
te J.P. Morgan, Deutsche Bank y Chase. Goldman Sachs y Morgan 
Stanley, los dos bancos de inversión más emblemáticos de Wall 
Street, corrían en ese sentido con una desventaja, que intentaban 
compensar con muchos viajes y llamadas telefónicas. Además, ca- 
da banco tenía su propia cultura, que influía en su relación con los 
empleados de la Oficina de Crédito Público. Kiguel prefiere no ha- 
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blar del tema, pero gente que trabajó con él recuerda a Credit Suis- 
se, por ejemplo, como un banco soberbio. "Somos Credit Suisse, 
nos tienen que dar todo”, era el espíritu de sus comunicaciones con 
Ja oficina. De Chase, un banco acostumbrado a hacer operaciones 
de gran tamaño, se recuerda su arrogancia, similar a la de los sui- 
zos: "Pedían deals con Argentina simplemente porque eran Cha- 
se”. De J.P. Morgan, el banco con la oficina local más numerosa e 
influyente, se reconocía y se tenía en cuenta su especial relación 
con el gobierno. (El primer bono en dólares de Argentina, una pe- 
queria emisión a tres años del Banco Central en 1992, se lo propu- 
so Gabriel Politzer, de J.P. Morgan, a Pedro Pou en una reunión in- 
formal en su oficina.) 

De vez en cuando, los bancos llevaban al Ministerio delegacio- 
nes como equipos de fütbol: trataban de impresionar al gobierno 
con la calidad y la cantidad de sus planteles y prometían, en pre- 
sentaciones ampulosas y exageradamente optimistas, colocar deu- 
da argentina en cualquier lugar del mundo. Un mes después de lle- 
gar al cargo, Kiguel recibió a una docena de banqueros de Morgan 
Stanley, fletados especialmente desde Nueva York, que traían en el 
bolsillo un *megaplan” según recuerda Kiguel, para insertar a Ar- 
gentina en mercados de capitales de medio planeta. “Nos ofrecían 
colocaciones en Asia, en Europa... Mucho show, pero después 
cuando vos hablabas con ellos no veías que tuvieran la fuerza ni la 
gente para ejecutar algo así. No tenían el trading desk ni toda la 
otra parte del negocio. Tenían algo, pero no tenían la fuerza de 
otros.” Con los años, Kiguel recibiría a delegaciones de Deutsche 
Bank, de Goldman Sachs, de Merrill Lynch y de casi todos los ban- 
cos importantes. Y se daría cuenta de que dos cosas eran funda- 
mentales para tomar una decisión: la pata local y el apoyo de sus 
Jefes para aportar dinero en caso de que sea necesario. Para el go- 
bierno, el peor escenario era anunciar un bono al 8% y que des- 
pués viniera el banco y dijera que al final no había podido vender- 
lo al 8%, que mejor sería emitirlo al 8,5%. Había dos maneras de 
emitir: en una, llamada "suscripción firme”, o firm underwriting, 
el banco se comprometía a comprar con su propio bolsillo lo que 
no pudiera vender a sus clientes; en la otra, el banco simplemente 
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prometía hacer su mejor esfuerzo para vender los bonos, sin po- 
ner plata propia. Cada vez se le fue haciendo más difícil a Kiguel | 
conseguir "suscripciones firmes”. 

Cuando le pregunto si había una política de rotaciones sobre 
a qué banco darle el mandato de un bono, o si con cada emisión 
había un concurso de belleza para determinar el ganador, Kiguel 
se ríe, pone un codo sobre la mesa y abre la mano como agarran- 
do una pelota de tenis invisible: 

—Lo primero que vos tenés que saber es que los banqueros son 
llorones. Son tipos que vienen y te dicen cincuenta veces "este deal 
me lo tenés que dar a mí, no a fulanito, dámelo a mí”. Intentába- 
mos tener una política de rotación, pero dependía de un montón 
de cosas. 

Algunas de esas cosas incluían saber quién trataba mejor a los 
fondos de inversión, que en definitiva eran quienes ponían la gui- 
ta. Cottani admite que alguna vez le concedió una emisión peque- 
iia a un banco ofendido por el supuesto maltrato de Argentina, 
solamente para bajarle los ánimos y que se deje de protestar. El 
gobierno también se fijaba en qué banco era mejor en qué conti- 
nente: los bancos europeos generalmente no funcionaban bien en 
Estados Unidos y los estadounidenses, con las excepciones de 
Chase y Morgan Stanley, trabajaban mucho mejor en casa que del 
otro lado del Atlántico. Los bancos, por su parte, gimoteaban pa- 
ra conseguir mandatos porque en realidad no querían un sistema 
de rotaciones: preferían medir en cada bono su imaginación, su 
potencia y su sapiencia del mercado, a ver quién las tenía más lar- 
gas. Además, creían que era lo mejor para el gobierno. Un ban- 
quero argentino de capital markets que trabajó en aquellos años 
y todavía está en Wall Street se enoja cuando le hablan de rota- 
ciones. Sentado un lunes por la noche en un pub irlandés del Up- 
per West Side, me dijo: 

——Es algo que a mucha gente del sector püblico le ha costado 
entender. Si vos necesitás 350 palos por semana y todo el mundo 
sabe que necesitás levantar eso, van a tratar de aprovecharse de tu 
situación. Con lo cual, si lo vas a hacer bien, tenés que tener los 
0jos abiertos, no perder tiempo, ver dónde están los mejores pre- 
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cios, ver dónde hay demanda y pegarle. Pegarle, pegarle, pegarle... 
Si vos repartís [las emisiones] a todos [los bancos] por igual, no 
hay incentivos de nada y yo lo único que hago es sentarme y espe- 
rar a que me llamen. "Che, te toca a vos esta semana.” Voy, coloco 
donde puedo y veo qué hago. Cuando vos tenés que levantar tan- 
ta plata y ser tan eficiente, necesitás que la gente esté motivada y 
mentalizada a hacerlo bien. Y en eso Argentina era muy hábil. 
Compensaba al que traía ideas. Por eso el market share era muy 
dispar. J.P. Morgan tenía el 4096 de las emisiones de Argentina y 
estaba bien que así fuera. Había ideas que las trabajaban un año y 
medio. 

La secretaría de Finanzas de Kiguel era, junto con sus colegas 
de México, el equipo más sofisticado y astuto de América latina en 
su relación con Wall Street. México tenía la ventaja de que mane- 
jaba montos más grandes y que tenía mejor calidad crediticia, pe- 
ro la oficina argentina, siempre abierta a experimentar y a las ideas 
nuevas, tenía mejor reputación técnica en Manhattan. Entre 1997 
y 2000, Argentina acaparó un tercio de todas las emisiones de 
América latina. En 1998, con la resaca de la crisis de Asia y la pa- 
rálisis generada por Rusia, muchos equipos de capital markets de 
Wall Street no habrían tenido mucho para hacer si no hubiera si- 
do por Argentina, que siguió haciendo ruido mientras sus vecinos 
se quedaban mudos. "Argentina fue este año la salvación de los 
banqueros”, decía un artículo de Latinfinance. La comunidad fi- 
nanciera de entonces elogiaba las supuestas “redes de seguridad” 
que había puesto Argentina para controlar una eventual crisis fi- 
nanciera y seguir pagando sus vencimientos. Según un artículo de 
Euroweek, otra revista especializada en los mercados de capitales, 
esas redes eran tres. La primera eran las regulaciones del Banco 
Central, que le permitirían aguantar el retiro masivo de hasta el 
30% de los depósitos bancarios. La segunda, el programa firmado 
con el FMI, que le tenía reservados 2.800 millones de dólares pa- 
ra prestarle en caso de que, por una crisis temporaria, el gobierno 
no pudiera acceder a los mercados internacionales. La tercera eran 
Kiguel y su equipo. El artículo decía que el gobierno había mos- 
trado una “ejecución casi perfecta” en 1997 y le certificaba el be- 
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neplácito del mundo de las finanzas: "Lo que realmente le ha da- 
do a Argentina el sello de aprobación de los inversores es su talen- 
to como prestataria y sus esfuerzos para asegurarse de que los bo- 
nos funcionan bien después de su lanzamiento. El resultado ha 
sido que [aun después de la crisis de Asia], en lugar de reducirse, 
el apetito por sus bonos se ha expandido con cada emisión”, decía 
la nota. A fines de ese año, el mexicano Jaime Valdivia, director de 
Morgan Stanley, que ese año había suscripto cinco bonos argenti- 
nos, dijo en otro artículo que el gobierno argentino era en ese mo- 
mento "el mejor administrador de deuda externa de todos los 
mercados emergentes”. 

Duran poco las reputaciones. Pero a esa velocidad, de todas 
maneras, era muy difícil frenar. Argentina emitió 40 bonos en 
1999, frente a 17 de Brasil y 8 de México. La transición presiden- 
cial, a fin de año, fue la más cordial en tres cuartos de siglo. Los 
nuevos funcionarios conversaban con los viejos y todos se junta- 
ban para coordinar políticas bajo el haz paternal del FMI. La ma- 
quinita de la deuda no descansó nunca: Argentina emitió cinco 
bonos, como gobernada por una burocracia tecnocrática y apolí- 
tica, entre el día de las elecciones y la asunción de De la Rúa. Y 
otros cuatro en los primeros diez días del nuevo gobierno. No exis- 
tía distracción ni siesta posible: había que pegarle. Pegarle, pegar- 
le y pegarle. 


Ideología: palabra cruzada 


No podemos decir que Javier Timerman es uno de nosotros, 
porque él siempre cuenta que casi no tiene relación con los argen- 
tinos de Wall Street. Ni siquiera sabe si quiere considerarse él mis- 
mo un “argentino de Wall Street” porque su trabajo en Bear 
Stearns casi nunca estuvo relacionado con Argentina y además 
porque dejó el país cuando era adolescente, expulsado con su fa- 
milia después del secuestro y las torturas a su padre. En una épo- 
ca, la del Grupo Varenike, algunos lo vimos seguido, pero éramos 
sólo unos pocos analistas, judíos e inofensivos, con los que se sen- 
tía cómodo. A los demás no nos ha dado mucha pelota. Él dice que 
durante décadas estuvo muy peleado con Argentina porque creía 
que todo el país estaba en su contra. El de 2002 fue el primer Mun- 
dial en el que hinchó por la Selección; antes ni siquiera veía los par- 
tidos. Y en su bronca con Argentina entrábamos nosotros, sus 
compatriotas banqueros y vecinos. Javier sentía que no tenía mu- 
cho en común con nosotros, ni en lo personal ni, sobre todo, en lo 
ideológico. Creía que, como algunos teníamos un origen conser- 
vador, éramos todos defensores de la dictadura, o que por lo me- 
nos tendíamos a ser comprensivos con sus desprolijidades. Como 
un poco de razón tenía —algunos hemos sido medio bestias con 
este tema, pero hemos mejorado—, Javier tenía miedo de que en 
un cóctel o en alguna reunión de argentinos alguien le hiciera al- 
gún comentario extemporáneo. Una vez le pasó, uno de nosotros 
le dijo, con una sonrisa socarrona: “¿Los desaparecidos están de- 
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saparecidos o están en Europa? 5 y Timerman explotó. Dice que no 
ha aprendido a tolerar estas cosas. Y que por eso, pero sin hacer 
una decisión consciente, se mantuvo alejado de nosotros. Duran- 
te años su único amigo argentino en el mundo financiero fue Ga- 
briel Tolchinsky, quien, como él, tiene familiares secuestrados por 
los militares —en el caso de Tolchinsky, desaparecidos—, se exilió 
en Israel con los padres, estudió en la Universidad de Columbia y 
terminó de carambola trabajando en Wall Street. Los demás eran 
todos americanos. No quería que ninguno de nosotros fuera y le 
dijera lo que, segün él, siempre decimos nosotros: ";Che, pero si 
Argentina es el mejor país del mundo!" A Tolchinsky, que sí tenía 
más relación con nosotros, Timerman siempre le preguntaba: 
“¿Cómo hacés? Estás hablando con gente que ideológicamente es- 
tá del lado de los otros, del enemigo”. ¡Y sin embargo trabaja en 
Wall Street, el gran símbolo del poder reaccionario!, exclamába- 
mos nosotros, rascándonos las cabezas. Alguna vez alguien le pre- 
guntó si no había una contradicción entre ambas cosas o si por lo 
menos no le parecía extraño, y Timerman se ofendió: “¡Yo soy ca- 
pitalista! ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?” 

¿ Tienen algo que ver? Qué tema el de la ideología. Nosotros 
somos en general el tipo de gente que prefiere decir que no tiene 
ideología, o que las ideologías son cosas del pasado, que ha llega- 
do la hora de que los tecnócratas controlen, controlemos, el mun- 
do. Pero también sabemos que esto es lo que nos conviene decir. 
Cuanta menos ideología haya, menos gente habrá sacudiendo el 
árbol del statu quo. Eso lo tenemos claro. Pero también es cier- 
to que ideología es una palabra que le viene fenómeno a la iz- 
quierda, que detesta nuestro laburo y grita “ideología, ideología" 
porque es lo único que le queda, porque no tienen propuestas de 
nada y necesitan separar a la sociedad en dos bandos que se tiren 
piedras unos a otros. Nosotros creemos que la mayoría de la gen- 
te está en el medio, viendo las piedras pasar. No queremos pie- 
dras ni nada, queremos vivir tranquilos nuestras viditas privadas 
de familia y consumo y que los demás hagan lo mismo lo mejor 
que puedan. ¿Eso es una ideología? Bueno, entonces ésa es nues- 
tra ideología. 
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— A El corazoncito ideológico de Timerman, como el de muchos 
^de nosotros, dio un respingo de alegría en 1999 con la llegada de 
la Alianza, un gobierno al que, creíamos, íbamos a poder apoyar 
por los mismos motivos económicos que al menemismo pero sin 
los papelones ni las aberraciones estéticas. Timerman empezó a 
reconciliarse con el país a principios de 1999, en la clínica Sacre 
Coeur, en Palermo, donde estaba internado su padre. La clínica te- 
nía una pequeña cafetería, donde amigos y parientes pasaban las 
horas. Uno de los mozos le decía: “Mi hija estudia periodismo en 
TEA y lo estudian a tu viejo, que es un héroe, un ídolo, así que no 
te preocupes, yo no cierro hasta que ustedes se vayan”. Las enfer- 
meras lo paraban en los pasillos: "Todo va a salir bien, estamos to- 
dos luchando para que tu padre salga adelante”. Lo sorprendió la 
calidez de los médicos, que se quedaban hasta la hora que fuera 
necesaria y estaban disponibles todo el tiempo. Hasta ese momen- 
to, a Timerman le costaba entender que algunos argentinos no ha- 
bían sido cómplices de la dictadura: esas semanas, en la clínica, 
empezó a diferenciar. Según contó una tarde de octubre, hace no 
mucho, en un Starbucks chiquito frente al rascacielos de J.P. Mor- 
gan, en Park Avenue: “Ahí por primera vez me sentí argentino. 
Sentí que había una historia mía con el país. En [la clínica] me die- 
ron, me hicieron sentir... Había muy buena onda. Volví a sentir- 
me parte del país”. Después vinieron las elecciones y la victoria de 
la Alianza, con la que Jacobo Timerman estaba muy entusiasma- 
do. Murió en noviembre, después de las elecciones y antes de la 
asunción. Javier fue a Buenos Aires al entierro y otra vez volvió a 
sentirse cómodo: el país estaba despidiendo a su padre con hono- 
res, lejos de la indiferencia con la que había tratado su encarcela- 
miento y la confiscación de su diario, La Opinión. En su renovado 
amor por Argentina, el hijo menor de Timerman incluyó, como 
muchos de nosotros, una enorme confianza en el nuevo gobierno. 
A mediados de 2000, publicó un artículo en La Nación en el que 
declaraba fervor por el presidente De la Rúa, “la mayor esperanza 
para el futuro del país”. En 2003 ya había recuperado la precisión 
ideológica: en una comida en Nueva York con Ricardo López Mur- 
phy, candidato a las elecciones presidenciales de unos meses más 
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tarde, Timerman le dijo al ex ministro que lo votaría, porque es- 
taba de acuerdo con sus ideas económicas y republicanas, pero só- 
lo si sacaba a Manuel Solanet, un ex funcionario de la dictadura, 
de su equipo de asesores. López Murphy murmuró una respuesta 
poco clara y la mesa cambió de tema. 

¿A quién votaríamos los argentinos de Wall Street si nos deja- 
ran votar en Estados Unidos? George W. Bush nos ha dado una 
gran excusa para sacarnos de encima la etiqueta de simpatizantes 
del Partido Republicano, no muy bien visto en América latina. 
Con la guerra de Irak, que a muchos de nosotros no nos gustó de- 
masiado, y los tremendos déficit fiscal y comercial de Estados Uni- 
dos, que se oponen a nuestro mantra de que los superávits son 
buenos en sí mismos, Bush nos permite dialogar con gente de fue- 
ra del mundo de las finanzas, especialmente en Nueva York, don- 
de casi nadie es republicano, y decir, bastante convencidos y pa- 
gados de nosotros mismos: “En 2004 habríamos votado a John 
Kerry”. Ninguno de los traders, banqueros y analistas consultados 
en una encuesta informal hecha hace poco por un periodista ar- 
gentino dijo que habría votado a Bush. Todos bajábamos la cabe- 
za, poníamos un gesto serio y decíamos: “Kerry”. Es lo que hay 
que decir en público, ¿cómo vas a decir que querías votar a Bush 
y justo ahora, que su popularidad está por el piso y hasta el más 
boludo se anima a pegarle? Hasta Alberto Ades —de quien uno 
de nosotros, que lo conoce bien, definió: “A la derecha de Alber- 
to, la pared”— afirma ahora que habría votado al candidato de- 
mócrata. Lo cierto es que hasta hace un par de años éramos to- 
dos republicanos. No nos gusta decirlo, pero es la verdad. Y 
probablemente todavía lo somos. (Lo que más nos gusta del go- 
bierno de Bush son, por supuesto, los cheques que nos llegan en 
mayo o junio a casa con la devolución de impuestos. Miles de dó- 
lares cada año que, cuando estaba Clinton, con superávit y todo, 
no llegaban.) 

Somos en ese sentido un grupo especial: para llegar acá tenés 
que ser bastante pro mercado y pro Estados Unidos; si no, no tie- 
ne sentido. No vas a encontrar la motivación ni las pilas para 
romperte el lomo trabajando si cada noche te vas a poner a leer 
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'Página/12 en secreto y a tener dudas morales sobre tu laburo. No- 
sotros tenemos que creer que los mercados de capitales le hacen 
bien a América latina y que Estados Unidos es un gran país. Los 
que se quejan de la vida acá se vuelven enseguida. Extrañan el lo- 
cro, las empanadas, les empieza a ir mal: duran poco. Los que 
aguantamos tenemos ideas parecidas, pero no llegamos a ellas 
siempre por los mismos caminos. Algunos tenemos ideologías 
distintas a las de nuestras familias o de nuestra clase social: fui- 
mos flores liberales en los yuyos del progresismo estatista porte- 
iio, trasplantadas felizmente al jardín salvaje de Wall Street. Otros 
mamamos conservadurismo político y liberalismo económico 
desde que éramos chiquitos y nos pusimos a votar a la Ucedé por- 
que eso era lo que hacían nuestros padres y los de nuestras no- 
vias. Todos nos sentimos cómodos con el dinero: unos porque 
nos lo pide el ADN y otros porque es la única forma de vida que 
conocemos. 

Diego Gradowczyk, jefe de mercados emergentes de Barclays, 
pertenece al primer grupo. Hijo de un profesor de ingeniería ma- 
temática, puede rastrear sus intuiciones ideológicas y vocaciona- 
les hasta su primera infancia: “Yo cuando tenía seis o siete años ya 
quería tener un banco. Y después un Juncadella. Eso es lo que que- 
ría hacer. Siempre fui un tipo muy laissez-faire. No me gusta que 
me digan qué tengo que hacer con mi vida, ni el gobierno ni na- 
die”. El analista David Sekiguchi era, a fines de los 80, la única per- 
sona de derecha en el consejo estudiantil del Colegio Nacional de 
Buenos Aires. “Era un debate de 1 contra 500. Yo era ingenuo pe- 
ro consistente”, dice, riéndose. Sekiguchi admite que buena parte 
del diseño de su ideología —liberal en lo político y en lo económi- 
co— se la debe a su padre, un periodista que en una época fue due- 
ño de El Cronista Comercial y que cuando su hijo tenía 15 años le 
dio El 18 Brumario y El Manifiesto Comunista, de Marx, “para que 
tengas idea de lo que decís y lo que criticás”. Otro que se describe 
como liberal político-económico gracias a la influencia familiar es 
Claudio Loser, el argentino que más alto llegó en la jerarquía del 
EMI (donde, en contra de la imagen popular, el 70% vota al Par- 
tido Demócrata). El padre de Loser era gerente de una tienda im- 
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portante de Mendoza en los años 50 y le gustaba hablar de econo- 
mía en la mesa familiar. En su familia eran todos liberales en lo 
económico y “muy liberales” en lo social: "Eran pro aborto, se 
preocupaban por las minorías, ese tipo de cosas. Lo que en Argen- 
tina llamarían progresistas. Ésta era una característica muy comün 
de los inmigrantes judíos alemanes, que yo heredé”, dice Loser, cu- 
yo hijo, en cambio, que vivió casi toda su vida en Estados Unidos, 
trabaja en el mercado financiero y no le gusta hablar en español, 
vota al Partido Republicano. “Yo no podría votar al Partido Repu- 
blicano”, dice Loser. (El hijo no sólo profundizó la ortodoxia eco- 
nómica y desafió la tradición progresista de la familia. También 
abandonó el apellido: se sacó la marca perdedora del Loser —ori- 
ginalmente, Lóser— y se lo cambió por la otra forma de deletrear- 
lo en alemán: Loeser.) 

Los traders de la primera generación sí éramos más conserva- 
dores. Muchos crecimos admirando a Ronald Reagan y al espíri- 
tu optimista y emprendedor de su época, cuando había esa sensa- 
ción de que el capitalismo era una fuerza excitante, contagiosa y 
positiva. Nos marcó mucho, especialmente porque la comparación 
era odiosa. En la Argentina de los años 80 no había oportunida- 
des de nada, todo se caía a pedazos y el resto del planeta era una 
cosa lejana que se envidiaba en silencio. Y llegábamos acá, veíamos 
el mundo, la potencia del libre comercio y de los mercados de ca- 
pitales y nos queríamos hacer supergringos. Y los republicanos 
siempre fueron más americanos que los demócratas. Nos enamo- 
ramos enseguida de Estados Unidos. Era una época, además, de 
muchos cambios y reformas en América latina, que a nosotros nos 
parecían espectaculares. (No es necesario que los traders tengamos 
una opinión seria al respecto —trabajamos mal cuando nos entu- 
siasmamos o detestamos mucho a un país o a un gobierno—, pe- 
ro era imposible resistirnos a los vientos de cambio de principios 
de los 90.) Algunos veíamos la liberalización de nuestras econo- 
mías no como algo que servía a nuestros intereses de clase, sino to- 
do lo contrario: la apertura comercial y financiera era la tormen- 
ta que necesitaban Argentina y los demás países para librarse de 
los monopolios que los tenían ahogados. Pablo Eizayaga, miem- 
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o del legendario equipo de J.P. Morgan de principios de los 90, 
“escribió una carta de lectores a La Nación en 2002, mientras el go- 
bierno de Duhalde debatía una ley de quiebras menos favorable a 
las grandes empresas nacionales, que empezaba así: "Resulta lla- 
mativa y hasta casi cínica la acérrima defensa que la izquierda po- 
lítica argentina está haciendo de los grandes capitalistas argenti- 
nos en esta discusión por la Ley de Quiebras. ¿No sería más 
consistente con su ideología que se dedicaran a proteger a los po-/ 
bres en vez de a los ricos?" El liberalismo y el capitalismo como sal! 
vadores de los pueblos: ésa es una idea con la que estaríamos casi 
todos de acuerdo. El Gordo Ponte, también parte de aquel grupo 
de J.P. Morgan, recuerda su participación en la privatización de 
Entel casi como un servicio a la patria: "Hubo cosas en mi carre- 
ra que me emocionaron. El día que cerramos lo de Entel me puse 
allorar como un chico. Cuando vivía en Buenos Aires no tenía te- 
léfono en casa porque no quería coimear a nadie, y si mi mujer se 
enfermaba tenía que bajar a la medianoche a buscar un teléfono 
püblico para llamar a un médico. Para un tipo que pasó eso, ha- 
ber trabajado en la privatización me emociona como persona. Hi- 
cimos guita, lo que quieras. Pero estábamos convencidos de que la 
gente iba a estar mejor, en parte gracias a nosotros”. 

Los economistas-analistas somos distintos. Nosotros nos defi- 
nimos ideológicamente por nuestra confianza en el Estado para 
guiar a la economía. Guillermo Mondino, por ejemplo, se descri- 
be como un keynesiano light, lo que significa que fomenta, pero 
no mucho, la intervención de los gobiernos. Mondino no sabe por 
qué tiene las ideas que tiene, pero sí sabe que cada vez es más light 
y menos keynesiano. El ex jefe de gabinete de Cavallo debe su in- 
terés por la economía al Rodrigazo, la brutal devaluación de 1975. 
Tenía una banda de rock con sus compañeros de colegio en Cór- 
doba, donde él tocaba la batería, y en un momento decidieron 
comprar amplificadores y micrófonos. Como no tenían dinero, se 
lo pidieron prestado a sus padres —el de Mondino trabajaba en 
un banco—, para devolverlo trabajando los fines de semana. Com- 
praron los equipos y llegó la devaluación (el dólar aumentó un 
150%; las tarifas, 200%). Como no habían arreglado ningún sis- 
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tema indexatorio para los préstamos, los pagaron después de unas 
pocas semanas, en pesos. “Los clavamos a nuestros viejos”, dice. 
Su keynesianismo nació con los profesores de la Universidad de 
Córdoba y se desarrolló en Yale, una universidad considerada he- 
terodoxa frente a la dureza pro mercado de Chicago. Con los aíios, 
sin embargo, Mondino empezó a desilusionarse con la capacidad 
del sector püblico para hacer cosas y a mirar con mejores ojos la 
competencia y los méritos del sector privado. Por eso, siempre se 
sintió un poco en el medio de dos mundos: "Era el estudiante más 
a la derecha en Yale y el más a la izquierda después, cuando fui a 
Chicago”. Otro que se se ha pasado la vida en bandos opuestos se- 
gún el contexto es Pablo Goldberg, el economista jefe de Merrill 
Lynch: sus amigos sociólogos nunca conocieron a nadie tan de 
derecha como él, pero en el Grupo Varenike, que reunía a algu- 
nos de los analistas de los bancos, era nuestro comunista residen- 
te. “No sé si eso me define como de centro”, dice, levantando los 
hombros. Goldberg, que si votara en Estados Unidos lo haría por 
los demócratas (“sin dudas”), cuenta que en su casa nunca se ha- 
bló de política, que en la UBA no tenía contacto con la política 
porque trabajaba full-time y que, quizás por eso, nunca logró for- 
marse un edificio ideológico que le diera respuestas para todo: “No 
soy una persona conservadora, pero sí tengo pocos dogmas. Creo 
en un Estado fuerte, lo que no significa un Estado grande, y creo 
que el mercado no siempre te da el resultado óptimo. Pero tam- 
bién tengo la sensación de que en economía ya no quedan mu- 
chas variantes, que la forma de manejar la macro, con la globali- 
zación, es bastante acotada”. En su oficina no tiene colgadas fotos 
de próceres o literatos, sino las de Juan Sebastián Verón y juan Ro- 
mán Riquelme, símbolos de otra definición ideológica: la de la 
pelota contra el piso. 

Éste es un enfoque que nos gusta más. Nosotros nos pusimos 
a pensar en nuestra ideología porque vino un pibe a preguntar- 
nos, pero no es algo a lo que le prestamos mucha atención. Los 
economistas sí nos enroscamos alrededor del asunto —sufrimos 
para encontrar la explicación exacta, la que mejor evite las corri- 
das por izquierda y los escraches de pancarta—, pero los demás 
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preferiríamos llenar un formulario, meterlo en un cajón y no ocu- 
parnos nunca más del tema. Deberían inventar una vacuna con- 
tra el resentimiento. Así se terminarían un montón de problemas. 
Podríamos al fin vivir en un mundo sin, o con poquita, ideología. 

Y no nos vengan a decir que eso es una ideología, porque en- 
tonces habrá que empezar todo de nuevo. 
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El Grupo Varenike 


bue muy raro para ellos entrar aquella tarde en el Salón Blanco 
de la Casa Rosada, caminar frente al gesto perruno de los gober- 
nadores peronistas y la cápula encuerada de la Unión Obrera Me- 
talúrgica y sentarse en primera fila, como si su presencia le diera 
lustre internacional a lo que el gobierno estaba por decir. Sobre 
el atril, Domingo Cavallo, que había vuelto al Ministerio de Eco- 
nomía un mes antes, daba los detalles de su primer Plan de Com- 
petitividad, una módica reducción de impuestos para la industria 
metalürgica. Era la ánica persona del salón con algün entusias- 
mo. En una mesa, detrás de él, el presidente De la Ráa miraba sin 
mirar y el gobernador de la provincia de Buenos Aires, Carlos 
Ruckauf, sonreía mostrando los dientes. A los visitantes los im- 
presionaba ver a su lado —viejito e inmóvil en su campera y su 
asiento— a Lorenzo Miguel, mito de una Argentina que habían 
conocido poco. La escena era para ellos, un grupo de economis- 
tas y traders argentinos de Wall Street, la conclusión surrealista 
de una visita que había empezado mal y que el resto del tiempo 
había trastabillado y rodado cuesta abajo. Habían ido a Buenos 
Aires con la esperanza de que la imagen de despiste general del 
gobierno se viera refutada en la intimidad de la Casa Rosada por 
un presidente empapado, ansioso y obsesionado por dar vuelta la 
situación. Volvieron a Nueva York, algunos esa misma noche, con- 
vencidos de que una crisis financiera era casi inevitable. El fra- 
caso del viaje era un símbolo, además, de la intensa relación de 
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amor-odio entre Argentina y Wall Street aquellos años. Cuando 
le preguntan por aquel año, y especialmente por aquel viaje, uno 
de los analistas se recuerda a sí mismo con algo de vergüenza —un 
mocoso de poco más de 30 años, dándole lecciones de economía 
a ministros y embajadores como si fueran estudiantes— y dice, 
sonriendo un poco: "Todavía no puedo creer cómo nos daban 
tanta pelota”. 

Habían llegado a Buenos Aires el día anterior, jueves 3 de ma- 
yo de 2001, con los pasajes y el hotel pagados no por el gobierno, 
que los había invitado, sino por el banco o el fondo de cada uno. 
La idea era conversar con De la Rúa, sus hijos y otros miembros 
del gobierno sobre cómo veían a Argentina desde Wali Street, qué 
podía hacer el Poder Ejecutivo para mejorar la relación con el mer- 
cado, deteriorada desde el regreso de Cavallo, y qué podía ofrecer 
Argentina para aplacar el rezongo de los inversores, que a esta al- 
tura ya veían mal casi todo lo que hacía el gobierno. Una semana 
antes del viaje, Cavallo había anunciado la convertibilidad amplia- 
da, un sistema que preveía atar el valor del peso al dólar y al euro 
según ciertas condiciones, y a los analistas no les había gustado. 
Los De la Rúa también querían, según admitieron después, cons- 
truir una relación con ellos para ablandar sus opiniones públicas 
y abrir un canal de diálogo, que fueran sus topos en Wall Street y 
les mandaran e-mails para sondear la respuesta del mercado a 
anuncios de medidas o despidos en el gabinete. 

El viaje lo organizó Javier Timerman, exitoso trader de mo- 
nedas de Bear Stearns en Nueva York. Timerman se había hecho 
amigo de la familia presidencial a través de Martín Varsavsky, un 
empresario argentino que había sido compañero suyo de colegio 
y que, tras contactarse con Aíto, el menor de los De la Rúa, había 
donado varios millones de dólares al gobierno para un proyecto 
de educación digital. El plan de Timerman era reunir a profesio- 
nales argentinos en el exilio, cuyos talentos estaban aislados y ca- 
nalizarlos para “ayudar al país”. El primer grupo fueron los ar- 
gentinos de Wall Street. También fueron el último. Además de 
Timerman, viajaron cuatro de los principales economistas-ana- 
listas de los bancos de inversión (Pablo Goldberg, de Merrill Lynch; 
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Alberto Ades, de Goldman Sachs; David Sekiguchi, de Deutsche 
Bank, y Martín Anidjar, de J.P. Morgan), Gabriel Tolchinsky, di- 
rector de un fondo de inversión neoyorquino, y Gabriel Politzer, 
ex J.P. Morgan y entonces director financiero de Patagon.com, la 
empresa argentina más exitosa del primer boom de Internet. Co- 
mo eran todos judíos, Goldberg, que había sido el nexo entre Ti- 
merman y todos los demás, empezó a llamarlos el Grupo Vareni- 
ke, en honor de la tradicional empanada judía de papa o queso y 
para diferenciarse en broma del Grupo Sushi, como se conocía al 
grupo de funcionarios jóvenes que revoloteaban alrededor de los 
hijos de De la Rúa. Los varenike no eran amigos entre sí, y algu- 
nos ni siquiera se conocían. (Lo normal es que los economistas 
de los distintos bancos no sean muy amigos, porque se supone 
que sus opiniones son independientes y ünicas. Ya bastante con- 
ducta de rebaño tienen como para encima estar llamándose pa- 
ra chequear que nadie se descuelgue con un pronóstico muy le- 
jos del consenso.) Después del viaje sí empezaron a verse con 
alguna frecuencia. Y sumaron a Joaquín Cottani, a Fernando Lo- 
sada, de ABN-AMRO, y a José Abadi, un trader argentino que ma- 
nejaba su propio fondito de inversión. Cuando algún político ar- 
gentino venía a Nueva York, comían con él. Todavía lo hacen de 
vez en cuando. 

La noche del jueves los esperaban en Olivos. Hubo gran ce- 
na y fiesta en honor de la gobernadora general de Canadá, una 
simpática señora hija de inmigrantes chinos. Ruedas de grandes 
autos negros ronroneaban sobre las calles internas de Olivos y 
de sus entrañas emergían diplomáticos extranjeros sonrientes o 
funcionarios nacionales exhaustos. Hubo tango: tocó el piano 
Mariano Mores y bailó una pareja aparentemente muy conoci- 
da pero que ninguno de ellos recuerda. Los varenike comieron 
en la mesa presidencial, observando la fauna y casi sin abrir la 
boca. De la Rúa estaba encantado con la funcionaria norteame- 
ricana, que representa en Canadá a la reina de Inglaterra y no 
tiene ningún poder real. Cerca de la medianoche, cuando se fue- 
ron los invitados, los llevaron a un pequeño chalet-oficina al la- 
do de la casa principal. Entraron y fueron a una especie de living, 
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donde estaba el Presidente, su mujer y sus hijos y algunos de sus 
colaboradores más cercanos. El clima no era tenso ni desespera- 
do: se escuchaba el susurro indistinto de las voces, el clang-clang 
de las copas y, a veces, la voz de la diputada Elisa Carrió insul- 
tando por televisión al gobierno en el debate parlamentario so- 
bre la convertibilidad ampliada, que sería sancionada esa misma 
madrugada. 

Conversaron de economía con De la Rüa, su secretario gene- 
ral y mano derecha, Nicolás Gallo, el presidente del Banco Nación, 
Enrique Olivera, y otros funcionarios. Impartían su sabiduría, 
aprendida en el ombligo mundial de las finanzas, y sus interlocu- 
tores asentían embobados. Una parte de ellos sentía que su fun- 
ción aquella noche era evangelizar e iluminar a un grupo de per- 
sonas honestas pero paralizadas por el miedo. 

El Presidente los sorprendió enseguida. Dijo, por ejemplo, 
que sabía desde el principio que el plan económico de López 
Murphy ^no iba a funcionar" políticamente. Pero también dijo 
lo opuesto: que López Murphy se había mandado por su cuenta 
y le había escondido detalles del paquete de medidas. (López 
Murphy había sido ministro de Economía durante tres semanas, 
antes de Cavallo. Su primer viernes en el cargo anunció un pun- 
zante ajuste de 2.000 millones de dólares, incluyendo enormes 
recortes en el gasto universitario. El anuncio provocó la renun- 
cia de casi la mitad del gobierno y De la Rüa lo despidió poco 
después.) 

De los financistas, el más involucrado era Politzer. En un mo- 
mento de la conversación le dijo a De la Rúa: 

—-S$1 ustedes siguen así, en noventa días son historia —amena- 
zó, traduciendo literalmente el you're history de los gringos. 

—Bueno, no sé. Habrá que ver —respondió De la Rúa. 

Gallo les preguntó después qué opinaban de la convertibilidad 
ampliada. En la televisión todavía se veía a los diputados debatien- 
do. Se miraron entre ellos y dijeron lo que pensaban: 

—Es un desastre. Va a debilitar la confianza en la convertibili- 
dad. Es toquetear algo que hay que fortalecer. La gente va a pensar 
que la quieren empomar con una devaluación y va a sacar los dó- 
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lares del banco. O del país. Lo que puedan. No es el momento pa- 
ra hacer este tipo de cosas. El mercado estaba esperando otro tipo 
de señal. 

Hubo un silencio bastante raro. De la Rúa preguntó si estaban 
todos de acuerdo en esta opinión. Le dijeron que sí. Entonces mi- 
ró a Gallo y le dijo: 

— Che, si a los chicos no les gusta entonces en una de ésas de- 
beríamos pararlo, ¿no te parece! 

Gallo no dijo nada. De la Rúa estaba entusiasmado: 

—; Tenemos que hablar con el Mingo! 

Un par de horas más tarde, bien entrada la madrugada, la con- 
vertibilidad ampliada fue transformada en ley. El Presidente toda- 
vía creía que podía frenarla. 

La mañana siguiente, los varenike se despertaron y fueron a la 
Casa de Gobierno. La ciudad estaba loca, inquieta por las confu- 
sas señales del gobierno y la extraña excitación de presentir cam- 
bios inminentes. Era una de las muchas semanas de histeria, ato- 
londramiento y frustración que sufrió Argentina en 2001. En los 
dos días siguientes llegarían a Ezeiza las famosas cajas del Senado 
estadounidense sobre lavado de dinero, que Carrió recibiría y glo- 
saría como a nuevas Tablas de la Ley; los futbolistas en huelga ex- 
tenderían a tres los fines de semana sin fútbol, y el vocero presi- 
dencial anunciaría el domingo a la noche, como si no fuera 
importante, un canje de deuda de miles de millones de dólares. 
Había en el aire una sensación de irrealidad, como si los pedazos 
del rompecabezas estuvieran flotando en el aire y se negaran a que- 
darse quietos sobre la mesa. 

Los varenike fueron acompañados hasta una sala de reuniones 
y se sentaron de un lado de una mesa larga, con De la Rúa en la ca- 
becera. Al rato llegaron y se sentaron frente a ellos Cavallo, el vi- 
ceministro Daniel Marx, el jefe de asesores Guillermo Mondino y 
el secretario de Política Económica, Federico Sturzenegger. (Los 
analistas tenían una relación tensa con Cavallo pero no con los 
funcionarios de segunda línea, a quienes respetaban y trataban con 
afecto. Cuando los veía hablando, Cavallo se enojaba: “Decile a ese 
que se calle la boca, no seas amigo de él.) 
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—Acá el sefior dice que nos quedan 90 días —dijo De la Rúa 
apuntándole a Politzer. 

—Bueno, en realidad lo que quería decir —empezó Politzer 
es que lo más importante es cambiar las expectativas. Ustedes tie- 
nen que hacer un paquete para reducir el gasto püblico, mostrar 
que están haciendo algo con el gasto fiscal. Y al cambiar las expec- 
tativas se crea un círculo virtuoso... 

Cavalló no lo dejó terminar y, con el correr de la reunión, ya 
casi no dejaría hablar prácticamente a nadie. Los analistas decían 
lo que pensaban que Argentina debía hacer; Cavallo decía que ya 
lo habían hecho. Para ellos, sobre todo para los que tenían men- 
talidad de traders, que un gobierno hablara sobre lo que ya había 
hecho era un signo de debilidad. Lo que ya habían hecho ya esta- 
ba en el precio de los bonos. Lo que les interesaba era que les di- 
jeran qué iban a hacer en el futuro. El insistente Politzer presentó 
en un momento un plan que incluía una reducción del gasto mi- 
litar. La propuesta indignó a Sturzenegger y a Mondino. “Algunos 
sugerían cosas delirantes”, dirá Sturzenegger años después. “Me 
acuerdo que un flaco dijo algo de usar los tanques del ejército pa- 
ra generar empleo. Nos quedamos todos paralizados, como pen- 
sando: «No puede ser que el Presidente esté usando su tiempo pa- 
ra esto»”. Cuando Politzer quiso insistir, Timerman lo pateó por 
debajo de la mesa, para que dejara el tema. 

Cada tanto sonaba el teléfono de Cavallo, que atendía a los gri- 
tos. Quien llamaba era casi siempre el secretario de Industria, Car- 
los Sánchez, para coordinar los últimos detalles del plan de com- 
petitividad que se iba a firmar horas más tarde. Cavallo bramaba 
contra el auricular: 

—¡Decile a Ruckauf que se vaya a la puta madre que lo parió, 
que si no baja los impuestos no hay plan para nadie! 

De la Rúa meneaba con desaprobación los embates de su mi- 
nistro: 

—Pará, pará, Mingo, que tenemos a todo el mundo convoca- 
do para las cinco de la tarde. 

—Quedate tranquilo que va a firmar —respondía Cavallo. 

Cavallo volvía a dedicarse a las visitas —intentaba convencer- 
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los de que la economía estaba a punto de darse vuelta y volver a 
crecer y que la deuda pronto dejaría de ser un problema urgen- 
te—, que intentaban tener una conversación normal, cada vez más 
difícil. Volvía a sonar el teléfono: 

—;¡ Ya te dije: decile que se vaya a la puta madre que lo parió! 

Para los varenike, todo este alboroto era, además de decepcio- 
nante, un golpe de realidad: su idealismo de que las cosas se po- 
dían cambiar fácilmente, de que sólo hacía falta aplicar con firme- 
za las recetas que todos conocían, se acabó esa misma tarde y casi 
en ese mismo momento. Han pasado más de seis años de aquella 
reunión, pero todos se acuerdan del episodio de la galletita. Para 
entonces los habían llevado a otro salón, donde les sirvieron un al- 
muerzo. 

Al final de la comida, Cavallo atendió otra vez el teléfono, no 
dijo casi nada y colgó con una gran sonrisa: 

— Señor Presidente, Ruckauf va a firmar. ¿Vio? Vino al pie. 

Miraron todos a De la Rúa, que se había puesto de pie y pare- 
cía tener ganas de decir algo. Se inclinó hacia delante, formando 
un cuadrado imaginario con el pulgar y el índice de la mano de- 
recha. Los varenike esperaban una definición política, una res- 
puesta de estadista, pero el Presidente dijo: 

—;Alguien quiere una de esas galletitas nuevas tan ricas que 
salieron hace poco? 

Nadie contestó nada. Quizás porque ya estaba todo dicho. Al 
rato los fueron a buscar y caminaron por pasillos oscuros hacia el 
Salón Blanco. De la Rúa pasó frente a los gobernadores peronistas 
y no los saludó ni les hizo ningún gesto. Después, Lorenzo Miguel, 
otro maratón retórico de Cavallo, el aplauso desabrido de empre- 
sarios y sindicalistas. Y ellos en primera fila, observando la lenta 
descomposición de un gobierno al que hasta dos meses antes le te- 
nían mucha simpatía. Fue todo bastante triste. Sobre todo porque 
el resultado del viaje fue opuesto al de los objetivos inofensivos e 
ingenuamente patrióticos de Timerman. Los economistas, que ya 
hacían malabares para que su condición de argentinos no se no- 
tara en sus informes, tenían ahora información de primera mano 
sobre la falta de nervio y claridad del gobierno. Los traders se fue- 
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ron convencidos de que los tipos no sabían para dónde disparar. 
Que había que vender todo. 


BONDADES 


Alberto Ades tiene dos fotos colgadas en las paredes de su ofi- 
cina. Una es de Jorge Luis Borges y la otra de Winston Churchill, 
dos conservadores moderados a quienes el mundo ha elegido per- 
donarles errores políticos —Borges sobre Pinochet: "Es una ex- 
celente persona, su cordialidad, su bondad...”; Churchill sobre 
Gandhi: “Habría que atarlo de pies y manos sobre el suelo y que 
después lo pisotee un elefante con el nuevo virrey sentado en el 
lomo”— y recordarlos por sus resultados: una literatura crujien- 
te y juguetona que no se parece a casi nada y la mayor victoria del 
bando de los buenos de la historia de la humanidad. Ades dice que 
Borges es nada más que su escritor favorito y que de Churchill va- 
lora simplemente su visión para identificar antes que nadie “la 
maldad intrínseca” de Hitler. Pero parece mucho más interesan- 
te pensar que Ades, economista jefe de Citigroup para América 
latina, tiene a Borges y Churchill como faro ideológico —un con- 
servadurismo democrático, ni fanático ni oligarca— y como mo- 
delo para ser juzgado: a él también le gustaría que el mundo ol- 
vide sus pecadillos de 2000 y 2001, cuando estuvo demasiado cerca, 
según su propia descripción, del gobierno de De la Rúa, y ser 
apreciado como alguien que siempre hizo todo con las mejores 
intenciones. 

El dilema de Ades en aquellos años era similar al de los otros 
analistas de Wall Street que eran argentinos y tenían que escribir 
sobre Argentina. Cuando un banco de inversión pone a un eco- 
nomista a escribir sobre su propio país, gana profundidad, con- 
tactos locales y la posibilidad de oler matices no económicos que 
a otro se le escaparían. Pero pierde la distancia saludable que le 
daría tener un analista no vinculado emocionalmente. En 2001, 
casi todos los economistas de Wall Street que cubrían Argentina 
eran argentinos. Y todos recuerdan aquel año como uno de los 
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más difíciles de sus vidas: a los problemas de De la Rúa y compa- 
ñía se sumaron la recesión en Estados Unidos después del estalli- 
do de la burbuja puntocom, en la que los bancos perdieron mu- 
chísimo dinero y, desde el 11 de septiembre, la tristeza colectiva 
que aturdió y hundió durante meses a la ciudad donde vivían y 
trabajaban. 

Cuatro fuerzas tironeaban a los analistas, cada una para su la- 
do y exigiendo dedicación completa. Su argentinidad, admiten, 
les pedía ser benévolos con el gobierno del país donde vivían su 
familia y sus amigos: no sumarse a la patota de pirómanos y pro- 
fetas que anunciaban (y aceleraban) el incendio. Su ideología, 
por otra parte, los llevaba a disimular los problemas de la con- 
vertibilidad: creían que las reformas de los 90 habían sido en ge- 
neral positivas y que una caída de la paridad con el dólar sería 
una derrota de sus ideas y un regreso a valores que consideraban 
obsoletos. Su profesionalismo, o el temor a perder reputación, 
les exigía, en cambio, ver la situación argentina con la mayor 
frialdad posible: y lo que veían no les gustaba. Por último, las in- 
sólitas volteretas de Argentina en 2001, que tambaleaba y trope- 
zaba pero no se caía nunca, los tenía desconcertados sobre el mo- 
mento preciso para decidirse a abandonar toda esperanza. Todos 
estos factores, mezclados y puestos a competir entre sí, genera- 
ron la publicación de informes ambiguos y misteriosos, en los 
que los lectores debían hurgar por debajo de la jerga y las seña- 
les de alerta para saber el estado de ánimo real de los economis- 
tas. Este titubeo contribuyó, junto a muchos otros factores, a de- 
morar la explosión final de la crisis y también a hacerla más 
profunda, porque para Argentina habría sido mucho mejor, se- 
gün el consenso actual de la mayoría de los economistas, atacar 
sus problemas de deuda y tipo de cambio meses o años antes de 
cuando finalmente lo hizo. 

Ades pasó su infancia en una casa de Belgrano, criado por un 
padre industrial, dueño de una fábrica textil, que intentó inculcar- 
le los beneficios de una economía cerrada. No tuvo éxito: al padre 
proteccionista, el hijo le salió globalizador. Fue al San Andrés, uno 
de los colegios más caros de Buenos Aires, y después estudió gra- 
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tis Derecho en la UBA. Pasó 1984 en Israel, en la Universidad He- 
brea de Jerusalén, y cuando volvió decidió que quería estudiar eco- 
nomía. Partió hacia Harvard un mes después de la asunción de 
Menem, en 1989: se sentía afortunado de dejar un país asado por 
el caos, la inflación y un presidente que parecía la peor opción po- 
sible. En Harvard, Ades llevó a la academia sus instintos antipro- 
teccionistas: escribió un paper junto a otro economista argentino, 
Rafael Di Telia, en el que mostraba que las economías más cerra- 
das eran también las más corruptas. “De chico ciertamente mamé 
los valores proteccionistas. Pero nunca me sentí identificado con 
esa forma de ver el mundo. El doctorado me dio las herramientas 
para racionalizar mejor mi intuición”, explica. En 1994, cuando la 
apertura menemista empezó a comerse la rentabilidad de la indus- 
tria textil argentina, el padre de Ades indemnizó a los empleados, 
cerró la fábrica y alquiló el galpón. "Por suerte, lo hizo a tiempo. 
Amigos de mi viejo que apostaron a que la cosa mejoraba, termi- 
naron mucho peor”, se lamenta. ¿No lo enfurecía a su padre que 
su hijo promoviera el modelo económico que a éllo había obliga- 
do a jubilarse? "Nunca hubo mucha discusión política sobre ese 
tema. Mi viejo siempre supo que la cosa era insostenible. Que 
mientras durara, todo bien, pero que el día que se acabara habría 
que buscar otra cosa.” 

Ades empezó a trabajar en Goldman Sachs ese mismo año y en 
1999 inició sus escarceos con la política, de los que se arrepentiría 
más tarde. Tras la crisis rusa y la devaluación de Brasil, la situación 
de Argentina, en el último año de Menem, era bastante complica- 
da. En julio, Goldman Sachs organizó en Nueva York el Argentina 
Day, un seminario al que invitó a los economistas de los principa- 
les candidatos para las elecciones de octubre. También fueron fun- 
cionarios del gobierno y representantes del FMI. Semanas después, 
Ades recibió un llamado de Fernando de Santibañes, el íntimo 
amigo y asesor de De la Rúa, que le pedía una presentación para 
De la Rúa en Buenos Aires. “Hay muchas discusiones dentro de la 
Alianza sobre lo que hay que hacer”, le explicó. Santibañes era la 
cabeza visible del ala conservadora de la Alianza, que proponía re- 
cortar gastos y concentrar al futuro gobierno en el envío de seña- 
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les amistosas a los mercados financieros. De la Rúa estaba hacien- 
do campaña con la promesa de mantener la convertibilidad, toda- 
vía muy popular en la población, y recibía presiones del ala cen- 
troizquierdista de la coalición para incluir elementos no 
ortodoxos. Ades se tomó el trabajo muy en serio e hizo una pre- 
sentación, junto a un economista de su equipo, también argenti- 
no, que bautizó con el dramático nombre de De Dunkerque a Nor- 
mandía en 40 días. "Lo hacíamos de onda. Nos pagábamos los 
pasajes nosotros. Nuestro razonamiento era: «Argentina está bajo 
presión, veamos cómo podemos dar una mano, contarles qué ha- 
ríamos nosotros si estuviéramos en el gobierno»”. El plan era igual 
de ambicioso. Para Ades, lo más importante era recuperar la con- 
fianza del mercado, que en ese momento le estaba cobrando tasas 
muy altas a Argentina para endeudarse. La manera de hacerlo era 
mejorar las cuentas del gobierno, muy desmejoradas tras el enor- 
me agujero que iba a dejar el gobierno de Menem. Ades proponía 
un plan con 85% de recorte de gastos y 15% de aumento de im- 
puestos. La propuesta incluía abandonar gradualmente la gratui- 
dad de las universidades nacionales. La recepción del plan, presen- 
tado en una oficina de la Jefatura de Gobierno de Buenos Aires, 
fue “muy positiva” según Ades. En el auditorio estaban, entre 
otros, De la Rúa, De Santibañes, Carlos Chacho Álvarez, el futuro 
ministro de Economía, José Luis Machinea, y el futuro canciller, 
Adalberto Rodríguez Giavarini. "Muy interesante, pero los radica- 
les no lo van a aprobar nunca”, dijo De la Rúa sobre el plan uni- 
versitario. 

Ades, de 34 años, le cayó tan bien a De Santibañes que unos 
meses más tarde, después de las elecciones y el cambio de gobier- 
no, volvió a pedirle una presentación. El cargo oficial de De San- 
tibañes era el de jefe de la Secretaría de Inteligencia (SIDE), pero 
su influencia se derramaba mucho más allá. Uno de sus lugarte- 
nientes era Luis Secco, un economista que venía del estudio de Mi- 
guel Ángel Broda, uno de los principales consultores económicos 
del país. Ades conocía a Secco desde hacía varios años, por su ac- 
tividad profesional. En una reunión informal con De la Rúa, a 
principios de 2000, Ades y Secco le sugirieron al presidente que, 
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viendo que el Mercosur no servía “para nada”, siguiera los pasos 
de México y Chile, que habían firmado o estaban por firmar acuer- 
dos de libre comercio con Estados Unidos. Ades llevó entonces a 
la Quinta de Olivos al mexicano Jaime Serra Puche, breve secreta- 
rio de Finanzas del gobierno de Ernesto Zedillo —duró 28 días, 
hasta que le explotó la crisis del Tequila— y principal negociador 
mexicano, un año antes, del Nafta, el tratado de libre comercio de 
América del Norte. Ades y Serra Puche hablaron frente a Machi- 
nea, Rodríguez Giavarini, De Santibañes y otros miembros del ga- 
binete sobre cómo encarar una negociación de libre comercio con 
Estados Unidos y las ventajas que podría tener para Argentina. El 
proyecto, pese a que en algún momento Estados Unidos dio seña- 
les de estar interesado, quedó archivado. “A los radicales les preo- 
cupaba cómo lo iban a tomar los brasileños”, explica Ades, que, co- 
mo casi todos los economistas liberales, siente poco aprecio por el 
Mercosur. 

Estas presentaciones, insiste Ades, se hacían “de onda” y no te- 
nían, por supuesto, ninguna relación con el canje de bonos que 
Argentina emitió con Goldman Sachs como suscriptor en junio de 
2000 y que le dejó al banco una comisión de algo más de 12 mi- 
llones de dólares. Tanta onda tenía Ades con el gobierno que cada 
vez que viajaba a Buenos Aires iba a visitar a De la Rúa, con quien 
podía decir que *mantenía una relación". Al principio lo hacía a 
través de Secco y después sin intermediarios. Uno de esos viajes 
fue el del Grupo Varenike, en mayo de 2001. También se puso en 
contacto con los hijos del Presidente, los veinteañeros Antonio y 
Fernando, cuya influencia sobre su padre crecía en la misma me- 
dida en que perdía robustez la coalición oficial. 

Además de estas gestiones privadas, Ades también participaba 
en la discusión püblica sobre cómo debía salir Argentina de la re- 
cesión iniciada en 1998. Eran meses de intenso debate ideológico: 
comentaristas político-económicos de todo tipo habían elegido a 
Argentina como el ring donde tirarse enérgicos punetazos retóri- 
cos, que publicaban en el Financial Times o el Wall Street Journal. 
La postura del gobierno de De la Rüa era que Argentina iba a 
aguantar el chaparrón de mala suerte internacional —dólar caro, 
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materias primas baratas, recesión global— sin devaluar y sin de- 
jar de pagar la deuda. Pero su opinión era cada vez menos com- 
partida. Fue famosa la pelea que tuvo Cavallo en abril de 2001 con 
Charles Calomiris, un economista estadounidense que le había 
propuesto a Argentina, en las páginas de opinión del Wall Street 
Journal, dejar de pagar su deuda y renegociar una quita con los 
acreedores. En Buenos Aires, al mismo tiempo, comenzaba el run- 
rün a favor de una devaluación que le diera competitividad a las 
empresas locales, asfixiadas por un tipo de cambio sobrevaluado. 
Los analistas argentinos de Wall Street que opinaban al respecto 
tendían a apoyar al gobierno: para ellos, devaluar era la peor op- 
ción. Había algunos, como Joaquín Cottani, economista jefe de 
Lehman Brothers, que sí creían que había que hacer algo con el ti- 
po de cambio o con la deuda, pero no lo decían: una multitud de 
impulsos contradictorios les pedía callar. 

Uno de los más ruidosos en la campaña pro convertibilidad 
era Ades: apocalipsis y caos descenderían sobre Argentina si se 
abandonaba la paridad con el dólar. A veces parecía un funciona- 
rio más del gobierno. En un artículo publicado en septiembre en 
Clarín, Ades calificó de “ochentistas” y “confiscatorias” las pro- 
puestas para reestructurar la deuda. Iniciaba su diatriba, encendi- 
da y apasionada, diciendo: “Casi a diario, algún conspicuo miem- 
bro de nuestra clase dirigente (con la saludable excepción del 
presidente y sus ministros) despotrica en contra de los usurarios 
intereses que se abonan sobre la deuda externa...” Dos semanas 
antes, le había dicho a La Nación que el escepticismo del mercado 
se debía a “las declaraciones periodísticas de los políticos argenti- 
nos, que dicen que hay que reestructurar y no ajustar”. Ésa era, a 
mediados de 2001, la solución que más nítidamente proponía Wall 
Street para que Argentina saliera del pozo: gastar menos. 

A diferencia de otros analistas, que se mantenían cerca de las 
finanzas y apenas tocaban temas más amplios, a Ades le gustaba 
hablar de política. A veces tenía el objetivo concreto de salvar a un 
aliado —a fines de 2000 dijo que la rumoreada salida de De San- 
tibañes del gobierno “enviaría una señal muy negativa a los mer- 
cados”— pero otras pedía reformas que parecían berretines per- 
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sonales, sin mucha relación con lo que habitualmente era el foco 
de un analista de Wall Street: se enfurecía con el derroche cliente- 
lista de las legislaturas provinciales, exigía como condición que el 
Congreso votara una reforma política y electoral e insistía, en sin- 
tonía con el sector del gobierno que encabezaban De Santibañes y 
Secco, en que Argentina se sacara de encima a Brasil y al Merco- 
sur y firmara un acuerdo de libre comercio con Estados Unidos. 
Tres meses antes de la crisis, Ades todavía era optimista: decía que 
la deuda argentina era "tan pagable" como la de Brasil o México, 
pronosticaba un crecimiento de la economía de entre 596 y 696 pa- 
ra 2002 (cuando la previsión del propio gobierno argentino era de 
3,596) y creía que, después de un acuerdo firmado en agosto con 
el FMI, la posibilidad de una crisis se había pospuesto por al me- 
nos un año. En noviembre, finalmente, agachó la cabeza y admi- 
tió su derrota: un informe escrito con bronca y titulado Los países 
sí se suicidan empezaba diciendo: "Nuestra opinión sobre Argen- 
tina ha cambiado”. 

La oficina de Ades es luminosa, con ventanas de cristal del te- 
cho al piso y vistas sobre el Río Hudson, Nueva Jersey y, más al sur, 
la Estatua de la Libertad. Es una corner office, una de las cuatro ofi- 
cinas por piso que en la cultura corporativa norteamericana son 
un símbolo de jerarquía. Ades resopla y baja la vista para pensar: 
2001 no fue un año fácil. Por el dolor y la derrota que supuso pa- 
ra él la caída de Argentina y porque no está del todo orgulloso de 
muchas de las cosas que hizo aquel año: 

—-S1 vos mirás los forecasts [pronósticos] míos de mayo o ju- 
nio, vos ves que claramente la pifié. Yo pensé que se salvaban, no 
que se pegaban contra la pared. 

—;Y eso por qué? ¿Creés que influía tu cercanía con De Santi- 
bañes y los De la Rúa? —le pregunto. 

—Bueno, la otra gran lección fue que es muy peligroso para un 
analista meterse tan cerca de un gobierno como estuve yo en su 
momento. Hacer cosas de onda, juntarme... No. Ése no es el labu- 
ro de un analista. 

—;Por qué lo hacías entonces? A veces parece como si lo que 
tenías fuera una misión... 
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——Es que lo que se estaba jugando no era sólo la convertibili- 
dad. Se estaba jugando toda una institucionalización económica 
que se había armado en Argentina después de 40 años de desas- 
tres. Y todo eso se había armado con mucha dificultad en los años 
90. Lo que vimos después confirma que cuando se cayó la conver- 
tibilidad, se cayó todo eso. 

—-,O sea que seguís pensando que había que salvar la conver- 
tibilidad? 

—La pregunta para los historiadores será: si Cavallo hubiera 
cerrado la segunda pata del canje [de deuda] y hubieran aguanta- 
do seis meses, ¿salían o no salían? Es imposible de saber, pero el 
dólar se empezó a caer en febrero de 2002 y la soja empezó a su- 
bir en mayo de 2002. La pregunta es... Yo tengo mis dudas... Pe- 
ro tengo claras dos cosas: dólar fuerte, real débil, nine eleven y com- 
modities bajos es una combinación que se te da cada 100 años. Mi 
impresión es que, si aguantaban seis meses más, la economía se 
empezaba a dar vuelta a mediados de 2002. Y no sé si De la Rúa 
no sería presidente hoy, reelegido en 2003. 

Ades dice todo esto sin la más mínima señal de ironía: su ca- 
bezadurismo es entrañable. No porque yo crea que está equivoca- 
do, aunque probablemente lo esté, sino porque la mayoría de los 
defensores de la convertibilidad ahora admiten, aun en contra de 
su voluntad, que era demasidado rígida y que tendía a provocar 
un tipo de cambio sobrevaluado. 


HORROR AL DEFAULT 


Para los críticos de Wall Street, Ades no fue el único que la pi- 
fió. También lo hicieron sus colegas, especialmente los argentinos, 
a quienes acusan de no haber visto venir la crisis y de recomendar 
la compra de bonos argentinos cuando todo el mundo sabía que 
la situación era insostenible. Segün estos críticos, como el perio- 
dista estadounidense Paul Blustein, autor de And the Money Kept 
Rolling In (and Out), un libro muy leído sobre la crisis argentina, 
o Walter Molano, analista de un pequeño pero bochinchero ban- 
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co de inversión de Greenwich, los analistas hablaban bien de Ar- 
gentina para no pincharle el negocio a sus colegas de capital mar- 
kets, la división de los bancos que emitía los bonos de los gobier- 
nos y después los vendían a los fondos de inversión. Si los analistas 
hubieran sido honestos y hubieran alertado sobre los peligros de 
Argentina desde 1999, como hizo el propio Molano, el país se ha- 
bría visto obligado a enfrentarse a sus problemas mucho antes. La 
demora de la crisis, continúa el argumento, metió a Argentina en 
un agujero tan profundo del que cada vez se hacía más difícil sa- 
lir. Un ejemplo favorito de los críticos, citado también por Ernes- 
to Tenembaum en su libro Enemigos, es Desmond Lachman, el 
analista de Salomon Brothers y Citigroup que vio antes que nadie 
los desbalances de Argentina y a quien sus jefes en un momento le 
prohibieron hacer püblicas sus opiniones. La censura a Lachman 
demostraría que a Wall Street no le interesaba escuchar nada que 
no fueran caricias en el lomo y loas al prístino futuro que espera- 
ba a América latina. A partir de 1999, después de la devaluación 
de Brasil, el momento en el que para muchos observadores la for- 
taleza del peso-dólar se hizo insostenible, Lachman y otros, inclui- 
da Teresa Ter-Minassian, la funcionaria del FMI a cargo de Argen- 
tina, empezaron a hacer titilar luces rojas sobre la solvencia del 
país. ¿Por qué Wall Street censuró y desoyó a Lachman, uno de su 
propio bando? ¿O a Mohamed El-Erian, director del legendario 
fondo de inversión Pimco, que ese año vendió 2.000 millones de 
dólares en títulos argentinos y después se pasó dos años diciendo 
que Argentina debía tirar la toalla? La única respuesta posible, se- 
gún este razonamiento, es que Wall Street quería ordeñar hasta la 
última gota de deuda de Argentina, aun al precio de dejarla deshi- 
dratada y moribunda. Y que sus analistas —al fin y al cabo, ape- 
nas storytellers— debían ser optimistas, como payasos en un cir- 
co, para evitar que los inversores se dieran cuenta de que lo que 
estaban comprando no tenía la calidad prometida. 

Cuando hablé con Lachman, insistió en que un buen número 
de sus colegas se habían equivocado —“mucha gente debió darse 
cuenta, después de la devaluación de Brasil, de que la situación ha- 
bía cambiado”— y dijo que en su momento notó sentimientos na- 
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cionalistas en la manera en la que los banqueros argentinos nega- 
ban los problemas — "en Citigroup se ofendían y reaccionaban 
emocionalmente, y no racionalmente, a lo que yo les argumenta- 
ba”—, pero pidió no juzgar con dureza a los analistas de aquella 
época: "Creo que no hay que ser muy crítico, porque mucha gen- 
te actuó de forma honesta. Simplemente, creo que no pensaron se- 
riamente en los problemas que había”. Lachman me hablaba co- 
mo un profesor bondadoso y sensato, con el que parecía imposible 
no estar de acuerdo. Escuchándolo, me costaba entender cómo sus 
colegas en Salomon (fusionado más tarde con Citigroup) no le ha- 
bían hecho caso. Después, Lachman hizo un comentario que pu- 
so todo eso en duda. Dijo que Italia, sometida a presiones simila- 
res a las de Argentina en 1999, iba a abandonar el euro en los dos 
años siguientes: "Tiene un serio problema de competitividad. Y, 
como pasaba con Argentina, la gente no quiere verlo”. ¿Italia sa- 
liéndose del euro? Ha pasado más de un año entre la predicción 
de Lachman y la redacción de este párrafo, y no hay senales de que 
el gobierno italiano esté meditando una medida de este tipo. ¿De- 
be Italia hacerle caso a Lachman y dejar el euro para volver a una 
lira más devaluada? ;O será que esta vez, justo esta vez, Lachman 
no tiene razón? 

Como admite el propio Lachman, las cosas son mucho más 
complicadas de lo que parecen. Ades y sus colegas argentinos (Pa- 
blo Goldberg, Martín Anidjar, David Sekiguchi, Joaquín Cottani, 
Gustavo Cafionero) tienen una explicación distinta para su exten- 
dido optimismo sobre Argentina en 1999-2001. Rechazan, casi 
siempre ofendidos por la pregunta, la acusación de complicidad 
con sus banqueros para perfumar lo que estaba podrido. "Nunca, 
en ninguna de las instituciones donde trabajé, tuve una bajada de 
línea. Jamás. Ningün tipo de censura. Y tampoco lo escuché nun- 
ca de mis colegas”, dice Goldberg. Ades es igual de enfático: “Yo 
creo que eso es bullshit. Obviamente, los gobiernos también son 
tus clientes. Y, como a cualquier cliente, lo tenés que tratar con res- 
peto, no podés decir que son unos idiotas. Pero nada más que eso. 
En 2001, cuando los bancos competían para ver quién hacía el me- 
gacanje, algunos economistas de esos mismos bancos hablaban de 
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default”. Un paper de los economistas Javier Santiso y Sebastián 
Nieto Parra comparó el research latinoamericano de los principa- 
les bancos de inversión entre 1997 y 2006 y llegó a la conclusión 
de que, en el caso de Argentina, las recomendaciones de los ban- 
cos que habían suscripto bonos del país eran equivalentes, o ape- 
nas más optimistas, que las de los analistas no involucrados en la 
emisión de deuda. 

La explicación más habitual, sin embargo, de los analistas so- 
bre por qué evitaban bajarle el pulgar al gobierno de De la Rüa, es 
que Argentina tenía una capacidad felina para dar saltos inespera- 
dos, clavar las uñas y aguantar mucho más tiempo de lo previsto. 
Si algún inversor siguió los consejos de Molano, Lachman o El- 
Erian en 1999 y vendió sus bonos argentinos o los shorteó a me- 
diano plazo, perdió dinero, porque los precios de Argentina, ex- 
haustos pero testarudos, se mantuvieron altos hasta bien entrado 
2001. Y los dueños de la plata casi nunca esperan dos años: el tra- 
der que apostó en contra de Argentina en 1999 probablemente ya 
estaba desempleado cuando finalmente le llegó la hora de tener 
razón. "La capacidad de supervivencia de Argentina destruyó mu- 
chas carreras en Wall Street”, me dijo una vez un director argen- 
tino de Morgan Stanley, haciendo referencia a este mismo fenó- 
meno: todo el mundo sabía que Argentina se iba a hundir, pero 
muchos se pasaron un año y medio creyendo, y apostando (sin 
éxito), que le quedaban dos semanas de vida. Cuando Ades reco- 
mendó comprar bonos argentinos en marzo de 2001, coincidien- 
do con la designación de López Murphy en el Ministerio de Eco- 
nomía, no estaba dando una opinión general sobre el estado del 
país, sino sobre el comportamiento del mercado esa semana: de 
hecho, los inversores festejaron la llegada de López Murphy du- 
rante tres días y después recuperaron su talante vendedor. Los pre- 
cios de Argentina subieron varias veces ese año: tras la firma del 
blindaje financiero otorgado por el EMI y Estados Unidos, a prin- 
cipios de año; con el lanzamiento del megacanje de bonos, en ju- 
nio, al que se presentaron muchos más acreedores de los previstos 
y disparó hasta 20 puntos porcentuales el precio de algunos bo- 
nos, y en agosto, después de la firma del último acuerdo con el 
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FMI. Con cada una de estas noticias, los bonos mejoraban, y los 
analistas debían recomendarles eso a sus clientes: que los compra- 
ran. Cuando el furor desaparecía, y cada vez lo hacía más rápido, 
también se enfriaba la opinión de los economistas. Para Ades, es- 
ta cuestión temporal lo exime un poco de sus errores de predic- 
ción: "Si vos ves mis forecasts, claramente la pifié. Pero es que tam- 
bién era muy difícil ver el timing. Vos tenías mucha gente diciendo 
«el mes que viene se pegan el palo». Incluso había apuestas dentro 
de Goldman sobre cuánto duraban. Al final duraron mucho más 
de lo que esperaba mucha gente”. 

Goldberg, economista jefe de Merrill Lynch, hijo de un dentis- 
ta de Belgrano, sí recuerda el día en el que se dio cuenta de que Ar- 
gentina no tenía retorno. Volvió de un viaje a Buenos Aires a prin- 
cipios de julio de 2001, se sentó frente a la computadora de su 
oficina en el World Financial Center y supo qué tenía que escribir. 
El reporte, titulado El riesgo de una crisis ha aumentado, no sólo 
recomendaba desprenderse de los bonos argentinos —o estar un- 
derweight: tener menos títulos argentinos que el porcentaje pon- 
derado en el índice EMBI+, de J.P. Morgan— sino que advertía 
que, si continuaban las presiones del mercado, "serán necesarias 
medidas gubernamentales rápidas y extraordinarias". En esos días, 
De la Rúa y Cavallo negociaban con sus aliados y con la oposición 
e] Plan de Déficit Cero, que sería convertido en ley un par de se- 
manas más tarde. El recorte del 13% de los salarios públicos y las 
Jubilaciones, incluido en el plan, fue duramente resistido. Gold- 
berg, de 32 años, notaba el aislamiento del gobierno: “La política 
y la economía han reducido al mínimo el margen de maniobra del 
gobierno. Nuestra impresión es que el país podría estar ingresan- 
do en un estado de crisis más profundo”. A pesar de las conjuga- 
ciones en potencial y los trucos retóricos para no ser demasiado 
contundente, el informe de Goldberg tenía, en comparación con 
los suyos anteriores, un tono inusual de abatimiento y desánimo. 
Conversamos con Pablo una tarde de noviembre caminando por 
las calles de Chinatown, en Manhattan, después de un partido de 
fútbol: 

—Me costó mucho escribir ese informe. Por un lado sentía que 
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estaba echando más leña al fuego, pero era mi obligación profe- 
sional. Para mí ya no había solución. 

Desde ese día, Goldberg dejó de hablar en las radios y con pe- 
riodistas de diarios de Buenos Aires. Su razonamiento era que la 
situación era demasiado delicada como para además agregarle 
dramatismo y contribuir a la espiral de histeria que se estaba ge- 
nerando. Además, se lo había pedido su madre, que sufría al ver 
cómo a veces sus palabras eran distorsionadas o usadas con otras 
intenciones por los conductores radiales. Quizás, si hubiera sido 
otro país, sí se habría mantenido activo en la arena pública, pero 
con Argentina se sentía demasiado involucrado: "No me daba la 
mismo”, dice. La “autocensura”, como la define él, le duró más de 
un año. 

Una noche de mediados de julio, poco después de su reporte 
bisagra, Goldberg fue a comer con los economistas del Grupo Va- 
renike al consulado argentino, con el cónsul y otros funcionarios 
de segunda línea. En un momento, alguien propuso una encuesta 
sobre cuánto creían los presentes que iba a ser el riesgo país de Ar- 
gentina a fines de año. Los analistas presentes fueron haciendo sus 
pronósticos, que oscilaban entre los 600 y los 800 puntos básicos 
de spread sobre los bonos del Tesoro estadounidense. El índice ron- 
daba en aquellos días los 1.500 puntos, lo que muestra que la ma- 
yoría de los analistas, aun en un evento privado en el que no se te- 
nían que preocupar por la repercusión pública de sus opiniones, 
eran optimistas sobre el futuro de Argentina. No todos: cuando le 
llegó su turno, Goldberg dijo que el índice se iba a disparar a los 
2.000 puntos. “¡Pero eso significa sí o sí default!”, le protestaron 
sus compañeros de mesa. “Sí, claro”, respondió. El riesgo país cru- 
zaría los 4.000 puntos a principios de diciembre y los 5.000 pun- 
tos el día de Nochebuena. 

Cuatro meses antes, Goldberg había llevado a 15 clientes a 
Buenos Aires y a Santiago de Chile, para la asamblea anual del 
BID. En Buenos Aires habían planeado una reunión con López 
Murphy en su carácter de ministro de Defensa, pero cuando lle- 
garon ya era el jefe de Economía. Se reunieron con él un viernes, 
horas antes de la presentación de su durísimo plan de recorte de 
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gastos. Goldberg vio el discurso por televisión en su cuarto del 
hotel Caesar Park, con un grupo de sus clientes, entre los que ha- 
bía algunos argentinos. Durante la exposición, una tormenta bí- 
blica se desplomó sobre Buenos Aires. Para Goldberg fue un mo- 
mento de epifanía y apocalipsis: mientras López Murphy hablaba 
en su cadencia impiadosa, anunciando penas y sufrimiento; true- 
nos como rugidos sacudían la habitación, y asomaban, en la par- 
te inferior de la pantalla, las últimas noticias: “Urgente: Renun- 


» « 


ció el ministro del Interior”, "Urgente: Renunció el ministro de 
Educación” “Urgente: Renunció el ministro de Desarrollo Social”. 
Fue uno de los momentos más dramáticos de su ya bastante dra- 
mático año 2001. Después de ir a Santiago, donde De la Rúa fi- 
nalmente despidió a López Murphy, Goldberg volvió a Buenos Ai- 
res y se enfermó: durante una semana no pudo salir de la cama, 
en la casa de sus padres, tumbado por el estrés. Después Cavallo 
dio su primer discurso, y Goldberg se dio cuenta de que el futu- 
ro de Argentina estaba atado al del nuevo ministro, que prometía 
magia pero escondía la varita. "Do you believe in Cavallo?", tituló 
su informe. 

Otro que en un momento decidió callarse y no ser demasia- 
do tajante en sus reportes fue Cottani. Un día de enero de 2001, 
mientras rumiaba una idea que le había acercado el consultor 
Pedro Lacoste (quien un aio después sería vicepresidente del 
Banco Central) sobre la posibilidad de una devaluación contro- 
lada, sonó el teléfono y del otro lado de la línea un periodista de 
la agencia Bloomberg empezó a hacerle preguntas sobre Argenti- 
na. Cottani, pensando en voz alta, ordenando sus ideas a medida 
que se las iba diciendo al reportero, dijo que le parecía posible sa- 
lir dela convertibilidad sin que hubiera una corrida cambiaria que 
hiciera explotar todo. Bloomberg, por supuesto, tituló su despa- 
cho diciendo que Lehman Brothers veía con buenos ojos la de- 
valuación y Cottani se metió en un gran problema con el gobier- 
no. Dos meses después, cuando Cavallo llegó al Ministerio de 
Economía, eligió bajar la voz, aun cuando no estuviera de acuer- 
do con la idea de su ex jefe de rechazar cualquier intento de ha- 
cer algo con la deuda o el tipo de cambio. Mientras me llevaba en 
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su camioneta, aquella tarde de febrero, hacia la pequeña China- 
town de Washington para que yo tomara un ómnibus de vuelta 
a Nueva York —nevaban copos gordos como pelotas de tenis y 
todos los trenes y aviones habían sido cancelados—, Cottani re- 
pasaba sus decisiones de aquellos meses. Él había visto en su tra- 
bajo, en los años anteriores, cómo analistas demasiado cercanos 
a los gobiernos de Rusia y Brasil habían tomado malas decisio- 
nes por confiar ciegamente en lo que les prometían sus amigos 
en los ministerios. 

— Cuando empezaron a aparecer las primeras grietas de la con- 
vertibilidad, dije: “Uy, ahora me toca a mí”. Y encima veía que to- 
dos mis amigos [analistas] argentinos tenían una posición recal- 
citrante sobre el tema. Decían que el problema no era que el tipo 
de cambio estuviera sobrevaluado sino que era un problema del 
sector püblico. Y cuando apareció Cavallo, lo que me sorprendió, 
me llamé al silencio porque él vino con un plan para generar con- 
fianza y obviamente yo no quería minar esa confianza. Además es- 
taba nuestra amistad de por medio, no quería decir nada que lo 
contradijera. Yo hablé con él y le conté lo que había estado pen- 
sando, pero no compró la idea para nada. Lo bueno es que como 
yo ya había dicho que no quería formar parte de su gabinete, no 
me lo propuso. Habría sido muy duro para mí trabajar en el sos- 
tenimiento de la convertibilidad. Porque no veía de qué forma se 
podía sostener. 

Cuando los miembros del Grupo Varenike se juntaban aquel 
año a comer, Ades y Anidjar, de J.P. Morgan, los más claros defen- 
sores de la convertibilidad, se burlaban un poco de Cottani, que 
había estudiado en la keynesiana Universidad de Yale, y de Gold- 
berg, que había hecho su master en la London School of Econo- 
mics, y los acusaban, entre risas y vino tinto, de "zurdos" o “comu- 
nistas”. Como en ese momento lo que sonaba más patriótico era 
decir que Argentina se la iba a bancar y que la convertibilidad iba 
a sobrevivir, las voces de Ades y Anidjar comenzaron a sonar altas 
y claras en los medios y en sus informes, mientras Cottani y Gold- 
berg se torturaban para encontrar, ayudados por la redacción am- 
bigua y los verbos en potencial, el punto medio que les permitie- 
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ra sentir que no estaban acelerando la rosca de locura ni mintién- 
doles a sus clientes. 

David Sekiguchi se fue de J.P. Morgan a fines de 2000 después 
de escribir un paper relativamente optimista titulado Much ado 
about not so much (una variación del título shakespeareano que se 
podría traducir como "Mucho ruido y algunas nueces") en el que 
decía que la situación de la deuda argentina no era tan grave, com- 
parada con la de otros países, ni muy difícil de solucionar. Cuan- 
do llegó a Deutsche Bank, en febrero de 2001, para ser el jefe de es- 
trategia para América latina, su perspectiva había cambiado. 
Desayunamos muy temprano, antes de que abrieran los mercados, 
una mañana de diciembre en Buenos Aires, en un bar de la calle 
Salguero. Él tenía puesta una remera negra y gastada con el logo 
del Mundial de Básquetbol de Indianápolis 2002, cuya final fue a 
ver con otros argentinos de Wall Street. De padre japonés y madre 
judía ucraniana, Sekiguchi hablaba como si debatiera consigo mis- 
mo, interrumpiéndose y haciéndose preguntas, en lo que parecía 
una genuina büsqueda de respuestas sinceras: 

—Fue una situación que tomé de una manera muy íntima. Tu- 
ve mi luto personal por Argentina, cuando me di cuenta de que 
dejaba de ser una historia positiva para enfrentarse al abismo. Fue- 
ron varios meses, y no los últimos antes de la crisis. Ya cuando em- 
pezó 2001 entendí que iba a ser muy difícil salir de esa situación y 
que las consecuencias iban a ser catastróficas si se daba un escena- 
rio malo. 

—;Eso lo escribías? —le pregunté. 

—Menos. Había sensibilidades de todo tipo. 

Sekiguchi, que dejó el Deutsche en 2005 y ahora trabaja para 
un fondo de inversión, es escéptico con respecto a la influencia del 
research para haber demorado o acelerado la crisis —cree que lo 
que más demoró la toma de conciencia fueron los paquetes de ayu- 
da del FMI—, pero sí admite que su argentinidad y la de sus cole- 
gas los ponía demasiado en contacto con la altísima popularidad 
que aún tenía la convertibilidad en la sociedad argentina y lo difí- 
cil que sería convencerla para abandonarla: 

— Algunos de nuestro grupo percibimos tarde el tema cambia- 
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rio. Pero es que el hecho de ser argentinos nos lo hacía ver como 
algo imposible. Había algo único en el compromiso de la sociedad 
argentina con la convertibilidad. 

Sekiguchi también reconoce que, a la hora de escribir, una par- 
te de su cabeza estaba pendiente de la reacción que iba a tener ei 
gobierno. Antes del viaje a Buenos Aires con el Grupo Varenike, 
endureció a propósito el tono de un par de informes con el obje- 
tivo concreto de provocar una reacción en el gabinete económico: 
“Como para que se despertaran un poco”, explica. En el gobierno 
se daban cuenta de todo esto, y lo agradecían, a Sekiguchi y a to- 
dos los que sofocaban y ablandaban informes que de otra mane- 
ra habrían sido gritones o filosos. Mondino, jefe de asesores de Ca- 
vallo, lo admite abiertamente: "Si no hubiera existido la presencia 
de argentinos que había en Wall Street en ese momento, el ataque 
contra Argentina habría empezado mucho antes. Nadie decía co- 
sas que no eran, pero donde había doble interpretación, domina- 
ba la interpretación pro Argentina”. No sólo los argentinos escri- 
bían informes indulgentes con el gobierno. Mondino recuerda uno 
del analista de UBS, Michael Gavin, que lo visitó una vez en su ofi- 
cina del ministerio, en Buenos Aires, y después escribió un repor- 
te que, por la información que tenía, podría haber sido mucho más 
duro. “Fue un piece muy pro, que nos ayudaba mucho”, recuerda 
Mondino, que usa la anécdota para arrimar una conclusión: "Los 
analistas no fueron los que se cargaron a Argentina. Había algu- 
nos que eran más escépticos, pero por suerte no tenían mucha 
tracción”. 

Para ninguno de ellos, con o sin tracción, fue un año fácil. Con- 
tratados para glosar la odisea de Argentina hacia el investment gra- 
de y el nirvana financiero, se encontraron de golpe siendo los mé- 
dicos forenses de la convertibilidad, obligados a extender un 
certificado de defunción de un muerto que había sido como un 
padre para ellos. También fue un año larguísimo, donde los días 
empezaban a las seis de la mañana con los diarios y las entrevistas 
en las radios y terminaban a la medianoche, con llamadas a Bue- 
nos Aires para averiguar qué había pasado en Olivos o esperando 
a que el Congreso terminara de debatir alguna de las pilas de me- 
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didas enviadas por Cavallo. Fueron para ellos tres años en uno, col- 
gados de una rama que crujía pero no se tronchaba, metidos en 
un Fórmula 1 sin frenos ni controles: arrojados al escenario de un 
teatro en el que, se suponía, sólo debían ser espectadores. Fue tam- 
bién un año de obsesiones, como la convertibilidad, que hoy ya no 
parecen tan importantes, y de pavores atávicos, como el horror al 
default, casi incomprensibles vistos desde la distancia. Una tem- 
porada al borde del abismo para darnos cuenta, después de saltar, 
y de sentir en la cara el refrescante aire del vértigo, que debimos 
haberlo hecho mucho antes. 
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"Shorteando" a Argentina 


d primera vez que fui a Greenwich, una tarde de enero, tres chi- 
cas argentinas se sentaron cerca de mí en el vagón del tren. Entra- 
ron contentas, con bolsas de H&M y Zara y hablando en voz alta: 
criticaban a las amas de casa gringas y a los maridos banqueros 
con quienes convivían cuidando a sus hijos. La única linda, una 
morocha de pelo largo y recto, decía que el baboso del marido, un 
gordo horrible, la miraba todo el tiempo: “iUn asco!” Eran chicas 
de la clase media fina, probables ex jugadoras de hockey o con her- 
manos rugbiers, sin plata pero bilingúes y con un vago sentido de 
pertenencia. En Buenos Aires nunca le limpiarían el traste a un be- 
bé que no fuera el propio: en Greenwich, por unos dólares y una 
cucharadita del San Isidro primermundista, se arremangaban y se 
olvidaban. Después de un rato, ya de noche, cedieron a la calefac- 
ción y el bamboleo rítmico del tren y se quedaron dormidas. Me 
bajé con dos de ellas en Old Greenwich, una hora después de salir 
de Manhattan. Una camioneta oscura, apenas visible en el estacio- 
namiento de la estación, les hizo luces. Se abrió la puerta del con- 
ductor y salió un gordo de unos cuarenta años vestido de traje. 
Una de las chicas, pelirroja, bajita, con una mochila amarilla y azul 
en las espalda, trotó hasta la camioneta. La otra, la morocha, ca- 
minó despacio, levantando apenas los pies, y se metió en uno de 
los asientos de atrás. 

Había visto primero a las chicas en el subsuelo de la estación 
de Grand Central y había adivinado que eran argentinas, con el 
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sexto sentido que da el exilio, mucho antes de oírlas hablar. Cami- 
naron delante de mí por la gran bóveda de mármol blanco y des- 
pués bajaron hacia el patio de comidas y el área de espera frente a 
las plataformas. Grand Central es, como Greenwich y los subur- 
bios acomodados que cada mañana le entregan sus banqueros y 
ejecutivos, elegante y silenciosa. Los pasajeros caminan rápido en 
impermeables grises; los restaurantes y cafés son caros y sefioria- 
les. Nada que ver con Penn Station, la otra terminal de Manhat- 
tan, un vértigo de techos bajos, McDonald's y goteras viscosas que 
engulle y escupe a la ciudad a los trabajadores de las menos distin- 
guidas Nueva Jersey y Long Island. Grand Central, blanca y refi- 
nada, es la Nueva York de Truman Capote; Penn Station, sucia y 
grasa, la de Henry Miller. Hay algo de raro y triste en una estación 
de trenes tan perfecta: como si su vieja sordidez, su condición de 
refugio de almas solitarias y siempre de paso, fuera lo que la hacía 
verdaderamente atractiva. En esta Grand Central todo tiene sen- 
tido e historia: hasta hay turistas, que miran y aprenden el signifi- 
cado de las marcas sobre el techo y el precio aproximado (10 mi- 
llones de dólares) del reloj verde art-decó empotrado sobre la 
oficina de informaciones deliciosamente rétro. Hay una sucursal 
del restaurante de lujo Cipriani y otra de la cadena de parrillas de 
Michael Jordan, donde un pedazo de carne cuesta 40 dólares. 
Una mañana de otoño paseamos con un amigo por las calles 
de Greenwich y de Riverside y Old Greenwich, sus suburbios algo 
menos ricos. Manejaba él su camioneta y me mostraba los mojo- 
nes de la vida argentina en el barrio: el supermercado con dulce 
de leche San Ignacio, galletitas Merengadas y tapas para empana- 
das La Salteña; las escuelas públicas, adonde iban su hijo y los de 
los otros banqueros treintañeros; la playita de Tod's Point, vacía y 
melancólica en este día frío de noviembre. En las calles, curvas y 
arboladas, sin veredas, no había nadie. Greenwich es un mundo 
sin peatones pero con atletas: los únicos a pie pasan corriendo. El 
pequeño centrito de Old Greenwich, alrededor de la estación, tie- 
ne la parsimonia de un pueblo chico y poco pretencioso, como si 
estuviera lejos, y no al lado de uno de los mayores centros finan- 
cieros del mundo. Engañan la estación de servicio, vieja y sin res- 
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taurar, y una fila de locales ochentosos con inmobiliarias, bouti- 
ques y tiendas de cosméticos. Los avisos en la vidriera de las inmo- 
biliarias revelan lo oculto: todas las casas, distinguidas o McMan- 
sions, austeras o exageradas, enormes o razonables, cuestan más 
de un millón y medio de dólares. En Arcadia, un café con pisos de 
madera y amas de casa reunidas después de la clase de yoga, toma- 
mos espressos dobles y conversamos en voz baja. 

Tantos banqueros y directores de fondos de inversión se mu- 
daron a Greenwich en las últimas décadas que, cansados de em- 
butirse cada mafiana en el tren a Manhattan, se trajeron la oficina 
al barrio. La sede central de UBS en Estados Unidos, con el trading 
floor más grande del mundo, está en Stanford, una estación des- 
pués de Old Greenwich. Muchos de los principales hedge funds, los 
explosivos y desregulados fondos de inversión que han revolucio- 
nado los mercados financieros en lo que va del siglo, están en 
Greenwich y alrededores. Tipos que ganan 100 millones de dóla- 
res al afio administrando el dinero de otros, apretando botones, 
mirando pantallas y, ocasionalmente, hablando por teléfono, tar- 
dan cinco minutos en ir desde su casa a la oficina. Cinco minutos 
en auto o bicicleta o al trote, disfrutando de la mansedumbre de 
la vida de suburbio. En Greenwich se filmó Las mujeres perfectas, 
una pesadilla sobre el ascenso social, donde la belleza insulsa del 
suburbio conforta a otras bellezas insulsas. También se rodó allí 
La tormenta de hielo, una película cínica y tierna al mismo tiem- 
po donde el entorno apacible y hermoso esconde la tristeza y la 
desesperación de sus vecinos. 

Un domingo a la mañana, soleado pero frío, fui a Greenwich a 
almorzar con un trader. Antes lo vi jugar al fútbol con los Green- 
wich Pumas, el equipo de argentinos que participa en la segunda 
división de una liga de Connecticut para equipos de mayores de 
30 aiios y menores de 40. (Hay otros Greenwich Pumas en la liga 
para mayores de 40 años.) Los Pumas, que juegan con la camise- 
ta albiceleste de la selección de fütbol, hacían de locales en la can- 
cha de un colegio secundario püblico de Greenwich. Los rivales 
eran los Waterbury Albanians, que llegaron en una combi azul con 
el logo de una empresa de albañilería. Los treintañeros albaneses, 


222 | HERNÁN IGLESIAS ILLA 


con la camiseta roja y negra de su propia selección, tenían barba 
rala y el pelo castaño hasta el cuello o atado en una colita: pare- 
cían porteños del conurbano, hinchas de Banfield o fans de la Ber- 
suit. Los argentinos, más pitucos, jugaban con canilleras y las ca- 
misetas dentro del pantalón. Con ambos equipos en mitad de 
tabla, los Pumas esperaban un partido parejo o, extrapolando la 
calidad futbolística de los países de origen, favorable. Yo no sabía 
cómo Jugaba ninguno de los argentinos, así que no podía hacer un 
pronóstico. En el calentamiento me gustó cómo le pegaba a la pe- 
lota el 9 de Los Pumas. “Es portugués”, me dijeron. También en el 
exilio es casi imposible convencer a un argentino para que se pon- 
ga los guantes: el arquero, muy bueno, era gringo. El otro extran- 
Jero del equipo era el 2, un peruano livianito y ceremonioso que 
jugaba despacio y a reglamento, pero razonablemente bien. Los 
demás, los Pumas con pasaporte argentino, no eran nada del otro 
mundo. 

A] costado de la cancha, con las manos en los bolsillos y dan- 
do saltitos sobre el pasto hámedo, mirábamos el partido una do- 
cena de argentinos, la mayoría esposas e hijos de jugadores, y otros 
tantos albaneses. Las mujeres argentinas —bajitas, lindas, casi to- 
das rubias, todas con anteojos negros— alternaban desgano y en- 
tusiasmo en su respuesta a las demandas de los niños. En el banco 
de los albaneses, un cincuentón corpulento y malhablado insultó 
al árbitro todo el partido y a nosotros todo el segundo tiempo. No 
tenía motivo: sus compatriotas jugaban mucho mejor que los ar- 
gentinos, que no podían mantener la bola en su poder más de 
quince segundos. Me sorprendió la torpeza y la falta de tensión 
táctica de los banqueros futbolistas. No sé por qué: obviamente ga- 
nar plata y trabajar en el corazón financiero mundial no te hace 
jugar mejor al fútbol. O quizás sí. A una parte de mí le resultaba 
increíble que estos tipos, triunfadores y exitosos, jugaran un fút- 
bol tan vulgar. No es que fueran malos, porque muchos no lo eran, 
pero nada de la autoestima y la prepotencia que uno les supone en 
la mesa de trading se trasladaba a la cancha, donde vagaban, apo- 
cados y defensivos, esperando a que terminara el partido. Perdie- 
ron tres a cero. 


GOLDEN BOYS DID 


Una noche de principios de junio de 2001, ejecutivos de Cre- 
dit Suisse First Boston y su filial porteña, el Banco General de Ne- 
gocios, hicieron una fiesta para celebrar la comisión de 80 millo- 
nes de dólares que habían ganado en una operación resuelta en 
sólo tres semanas. Había morfi, chupi, un mago y rondas balbu- 
ceadas de karaoke. De J.P. Morgan, el banco que se había llevado 
otros 80 millones de comisión, había sólo un representante: el lú- 
gubre Miguel Gutiérrez, cojefe global de mercados emergentes. 
"Che, Miguel, cambiá la cara, ¿qué te pasa? le preguntaron en un 
momento sus colegas del banco suizo. "Yo no sé qué están feste- 
jando, muchachos. Esto recién empieza”, contestó Gutiérrez, mos- 
trando no sólo sus diferencias de carácter con los accionistas prin- 
cipales del BGN, los fanfarrones hermanos Rohm, sino también 
entre las culturas de ambos bancos y la forma en la que los medios 
de comunicación construyeron la saga del canje de bonos al que 
enseguida llamaron megacanje. Para la opinión pública, el mega- 
canje, en el que cientos de inversores entregaron 30.000 millones 
de dólares en bonos viejos y Argentina se los cambió por otros de 
mayor interés y plazos más largos, ha sido siempre una operación 
elaborada en soledad no ya por el CSFB sino incluso solamente 
por su director de negocios internacionales, un rubio cincuentón 
con pinta de actor de cine y voz de locutor llamado David Mul- 
ford. Fue la amistad de más de 20 años de Mulford con Cavallo la 
que, según el imaginario popular, permitió pergeñar un plan que 
pagaba comisiones fabulosas, le provocaba un enorme agujero de 
largo plazo al país y sólo servía, en el corto plazo, para ganar tiem- 
po en la agotadora carrera que el gobierno corría, y perdía, contra 
la liebre de la crisis. La participación de Gutiérrez y J.P. Morgan, 
dueños de la idea original y arquitectos principales de la gestión 
operativa del canje, apenas tocó la superficie y fue olvidada en po- 
cos días. 

El escepticismo de Gutiérrez también mostraba la incertidum- 
bre que provocaba Argentina en Wall Street: la misma operación 
conducía a la euforia de unos y el pavor de otros. Y así estaban des- 
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de hacía casi dos años. Pasado el entusiasmo causado por el fin del 
menemismo, Argentina y la Alianza, el gobierno que más de cer- 
ca trabajó con el FMI y con Wall Street, se encontraron en 2000 
con una situación peor que la esperada pero todavía con margen 
de maniobra. El nuevo secretario de Finanzas, Daniel Marx, en su 
tercera encarnación como funcionario, intentó mejorar la curva 
de la deuda canjeando bonos cortos por otros más largos y con la 
vuelta del abandonado mercado local. En junio, Goldman Sachs 
le vendió al gobierno el primer canje por Internet — "Una farsa, 
puro marketing, pero se les ocurrió a ellos primero”, se queja un 
competidor— y un mes más tarde J.P. Morgan y Deutsche Bank 
coordinaron un bono a 30 años, impensable sin un clima de rela- 
tiva calma. Dos semanas después empezó la bola de nieve de un 
escándalo por sobornos en el Senado y en octubre renunció el vi- 
cepresidente, Carlos Álvarez: la coalición oficial, que ya venía tro- 
pezando, quedó renga. El riesgo país llegó a los noticieros y, por 
primera vez, en noviembre, arañó los 1.000 puntos. 

Como la única solución posible eran los golpes de confianza 
—devaluar o renegociar todavía estaban fuera de las opciones—, 
De la Rúa y su ministro, José Luis Machinea, negociaron un resca- 
te con el FMI, le pusieron el dramático nombre de Blindaje y lo 
promocionaron con la cifra espectacular de 40.000 millones de dó- 
lares, de la que sólo un tercio era plata de verdad y el resto com- 
promisos poco claros de bancos locales y AFJP de comprar bonos 
en el futuro. Gracias al blindaje y a una sorpresiva baja de tasas en 
Estados Unidos, Argentina pasó tranquila el verano de 2001, con 
el riesgo país zumbando alrededor de los 650 puntos. A mediados 
de febrero se conocieron los datos sobre el déficit fiscal de enero, 
que excedían por mucho el límite puesto por el FMI, y el tiempo 
se volvió a acelerar. El Congreso le rechazó un plan de recortes a 
Machinea, que renunció a principios de marzo; su sucesor, López 
Murphy, multiplicó la apuesta y duró menos de tres semanas. El 
país pidió a Cavallo y De la Rúa, por supuesto, accedió. El cordo- 
bés, queriendo despegarse de sus predecesores, no habló de recor- 
tes ni de señales a Wall Street, sino que se concentró en sacudir a 
una economía inmóvil. Primero creó los planes de competitividad 
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y después lanzó la convertibilidad ampliada, recibida con cierto 
alivio por la opinión püblica, como si se hubiera abierto una vál- 
vula, pero muy mal por el mercado financiero. Por otra parte, pa- 
ra el reducido pero bullicioso sector de Wall Street que impulsaba 
la dolarización de la economía, la convertibilidad ampliada era un 
paso atrás en sus planes. 

En abril, Cavallo admitió que tenía que hacer algo con la deu- 
da y aceptó la idea que Mulford le había susurrado poco después 
de su asunción: un canje voluntario y lo más grande posible que 
patee para atrás la enorme carga de vencimientos que Argentina 
tenía ese año y los siguientes. El problema eran las tasas, que lle- 
gaban a casi el 1696 anual: como el canje era voluntario, las tasas 
tenían que ser generosas para atraer a más inversores. Pero Cava- 
llo no quería saber nada con canjes obligatorios y por eso descar- 
tó algunas de las otras ocho o nuevas ofertas que Wall Street le ha- 
bía acercado al gobierno en esos meses. Goldman Sachs tenía un 
plan de canje usando como garantía los préstamos del FMI y el 
Banco Mundial. Guillermo Mondino recuerda que cuando el ga- 
binete de Cavallo llegó al ministerio los estaba esperando una pro- 
puesta de Deutsche Bank para armarle a Argentina un bono de va- 
rios miles de millones sólo si el país se comprometía a no emitir 
nada más en los siete meses que faltaban para fin de año. "Están 
locos”, dijeron, con el fax en la mano. Ni siquiera el megacanje de 
CSFB era nuevo: en 1998, el ex jefe de research de J.P. Morgan, el 
chileno José Luis Daza, se lo había acercado al entonces secretario 
de Finanzas, Miguel Kiguel, a quien le gustó la idea pero prefirió 
no arriesgarse a fracasar en un momento en el que el gobierno no 
tenía tiempo para perder en innovaciones. Aquella propuesta de 
J.P. Morgan no era para salvar a Argentina del default sino para lle- 
varla al grado de inversión, o investment grade, la categoría que le 
dan las agencias de calificación de riesgo a los países seguros y que 
permite recibir más dinero de los fondos que sólo pueden inver- 
tir en lugares poco riesgosos. J.P. Morgan le dijo a Kiguel que ha- 
bía hablado con la gente de las agencias, como Moody's y Standard 
& Poor's, y que se habían comprometido a darle el investment gra- 
de a Argentina si hacía lo que le estaba ofreciendo. La base teórica 
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del canje era siempre la misma: atrasar los pagos de la deuda has- 
ta después de que Argentina superara el agujero transitorio que le 
había ocasionado desde 1994 la privatización de las jubilaciones. 
En 2001, CSFB resucitó su escuálido departamento de mercados 
emergentes en Nueva York con la contratación de estrellas de otros 
bancos, entre los que estaban Joaquín Eslava y Andrea Camp, jefe 
de trading y jefa de ventas de J.P. Morgan en Buenos Aires. Eslava 
y Camp conocían bien los detalles del canje que Daza le había pro- 
puesto a Kiguel y se lo ofrecieron a su nuevo jefe, Mulford, quien 
se dio vuelta y lo conversó con Cavallo en una reunión del G-8 en 
Nueva York. Cuando el Mulford de J.P. Morgan, un ex presidente 
del Banco Mundial llamado Ernest Stern, se acercó al ministro po- 
co después y le hizo la misma propuesta, Cavallo le respondió al- 
go parecido a: "Ya hablé con Mulford. Háganlo. Arréglenlo entre 
ustedes”. | 

En el corto plazo, el megacanje fue un éxito: se presentaron 
muchos más bonistas que los previstos, el precio de algunos títu- 
los subió hasta 20 puntos porcentuales y por unos días pareció que 
Cavallo le había puesto un dique a la inundación. En la opinión 
püblica y en la oposición parlamentaria, sin embargo, la opacidad 
de las negociaciones y las comisiones astronómicas —0,55% del 
monto canjeado, más bajas que el 0,75% habitual pero, medidas 
en dólares, las más altas de la historia— reforzaron el retrato de 
Wall Street como un grupo de cuervos extranjeros pipones de ca- 
rroña tercermundista. La argentinidad de la operación fue mini- 
mizada, quizás porque Mulford —un tipo agrandado y bravucón, 
amigo de Bush y condecorado por Menem— era un villano dema- 
siado perfecto: se ignoró la participación del argentinísimo y recién 
fusionado J.P. Morgan Chase —sus dos jefes de mercados emer- 
gentes eran Gutiérrez y el Negro Jasson; sus jefes de trading eran 
Guido Mosca y Gustavo Domínguez, todos argentinos— y apenas 
se destacó que más de un tercio de los bonos entregados al canje 
venían de bancos, AFJP o ahorristas argentinos. 

La débil tregua de Cavallo con Wall Street, que había decidido 
al menos en público tratar al megacanje con buenos modales, du- 
ró solamente unos días, hasta que el ministro se sacó de la galera 
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el factor de empalme, un mecanismo que retocaba la paridad del 
dólar para los exportadores. La sensación de los que habían entra- 
do al megacanje, contado por uno de ellos, fue: ";Cómo nos em- 
pomaron! ¡Cómo nos hacen una cosa así dos semanas después de 
enchufarnos todos estos bonos! ¡Tenían que saberlo!” Mondino, 
reclinado en el asiento de su oficina, menea la cabeza con una son- 
risa amarga y dice: "No, no lo sabíamos. Todo el año fue así, de un 
vértigo impresionante. Todo se hacía a medio cocinar”. En esos 
días, Mondino trabajaba en un plan económico de nueve puntos. 
Un domingo a la noche, Cavallo volvió de Olivos a su oficina del 
ministerio y le dijo que sólo había interés y respaldo para uno so- 
lo de esos puntos, lo que luego se llamó Déficit Cero. "Olvidate de 
todo lo demás”, le dijo Cavallo. "Acá lo que está en juego es la 
democracia. Y el sistema político no está dispuesto a defenderla.” 
Mondino, Sturzenegger y los otros funcionarios vivían aquellos 
meses de adrenalina como un grupo de cruzados en la defensa de 
un castillo sagrado sitiado por los infieles Eduardo Duhalde, Raúl 
Alfonsín y Leopoldo Moreau. 

El Déficit Cero no le movió un pelo a Wall Street, que hizo las 
cuentas y vio que el gobierno no iba a poder cumplirlo más de tres 
o cuatro meses. Después vino el extraño acuerdo en agosto con el 
EMI, que prestó 5.000 millones de dólares y comprometió otros 
3.000 millones para ayudar en una inexistente renegociación de la 
deuda. Si la crisis hubiera coincidido con otro presidente en Esta- 
dos Unidos, el rescate habría sido quizás más generoso. Pero los 
economistas republicanos que llegaron con Bush al gobierno de- 
cían, por convicción ideológica y también para diferenciarse de los 
demócratas de la era Clinton, que había que terminar con los sal- 
vatajes para países en problemas. Además, los técnicos del FMI, 
que llevaban tres años advirtiendo sobre las fragilidades de Argen- 
tina, ya protestaban a los gritos cada vez que la cúpula política 
del organismo, siempre amistosa con Cavallo y con el país, acce- 
día a prestar más plata. En medio de estos tironeos, se decidió 
una solución intermedia: hubo préstamo, pero no mucha plata. 
El primer pago se hizo el 10 de septiembre de 2001. A partir de 
la mañana siguiente, Argentina perdió cualquier importancia o 
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prioridad que pudiera tener: Daniel Marx debía viajar esa noche 
a Nueva York para buscar apoyo a un nuevo canje de deuda, que 
nunca se concretaría. Lo llamaron por teléfono y le dijeron que se 
quedara en Buenos Aires. 


EL ANO QUE VIVIMOS CORTOS 


El 2001 de los traders fue mucho menos culposo y atribulado 
que el de los analistas: todos con los que conversé me confesaron, 
algunos con fanfarria, otros con tacto, que ya desde febrero sus po- 
siciones estuvieron apostadas en contra de la recuperación de Ar- 
gentina. Quizás por esa costumbre de los traders de preferir pasar 
por malvados antes que por boludos, ninguno se atrevió a decir- 
me que había perdido plata con Argentina aquel año. Alguno mur- 
muró alguna cosa incomprensible, que sonó a matización, o puso 
su desempeño en el contexto de un grupo más amplio para no so- 
nar mal. Incluso los que aquel año no tradearon dicen cosas como 
"habría shorteado a Argentina, sin dudas" o “habría hecho fortu- 
nas, estando bien corto todo el año”, negándose la posibilidad de 
meditar sobre si ganar plata con el derrumbe de su país les produ- 
cía sentimientos encontrados. "No es una cuestión de moral, es 
mi trabajo. Si yo no gano toda la guita que puedo, me correna un 
costado y ponen a otro. Es así de fácil”, me explicó un ex trader de 
banco, hoy en un fondo de inversión, mientras almorzábamos 
sushi en un restaurante escondido en los riñones del hotel Waldorf 
Astoria. Otro, más gracioso, prefirió hacer una comparación: “Es 
como si vos, porque tradeás petróleo, digas que estás haciendo un 
mai geológico (sic), jaaa-jaaa. Cualquier cosa”. Un ex jefe de tra- 
ding, hoy retirado y viviendo en Buenos Aires, admite una pe- 
queña incomodidad: “Te molesta sobremanera porque es tu país. 
Podés decir «deberían hacer tal cosa», como me decía otro argen- 
tino del mercado. Y yo le contestaba que a mí no me importaba 
lo que debían hacer sino lo que iban a hacer”. Una sola vez supe 
de un trader argentino que en 2001 se opuso a vender cientos de 
millones de dólares de bonos de su país, pero no me la contó él 
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sino el broker que le tomó la orden, también argentino: “No sé qué 
hacer. Si reventamos esta posición, hacemos concha el mercado”, 
dice el broker que le dijo el trader. 

En febrero de 2002, mientras Argentina buscaba señales de vi- 
da en los escombros de la crisis, Martin Schubert, el Llanero Soli- 
tario de los 80, dijo lo que todavía pocos se animaban a admitir: 
que había habido un masivo shorteo de papeles argentinos duran- 
te todo el año anterior, aun en los momentos en los que Wall Street 
parecía estar esforzándose para evitar la crisis: "Cualquiera que es- 
tuvo corto en Argentina en 2001 ganó muchísimo dinero. Las se- 
ñales estaban claras desde principios de año”, admitió Schubert en 
una nota de Latinfinance. El español Pedro Pérez, analista del ban- 
co británico Barclays, agregaba: "Los inversores más exitosos han 
estado cortos desde febrero. Fue una estrategia que hizo millona- 
rios a todos los que la siguieron”. Estar corto, o short, de algún país 
o un bono es apostar a una caída de los precios dando vuelta la 
práctica tradicional de comprar barato y después vender caro, pa- 
ra primero vender caro y después comprar barato. Generalmente, 
esto se consigue pidiendo los bonos prestados y vendiéndolos en- 
seguida con la esperanza de que el precio baje para poder com- 
prarlos por menos plata en el futuro y devolvérselos al dueño ori- 
ginal. Es una práctica que los fondos de inversión dominan y 
aplican desde hace años. Los bancos también la usan, pero prefie- 
ren no hablar de ella, porque obviamente no es algo que les cae 
simpático a los Ministerios de Economía: ningün gobierno le da- 
rá negocios a un banco que está apostando en su contra. Pérez, en 
el mismo artículo, explicaba: “No sólo los hedge funds van cortos. 
Las grandes firmas y los bancos de inversión también shortean. 
Cuando hay una oportunidad de ganar plata yendo corto, la ma- 
yoría de la gente en esta industria trata de aprovecharla”. 

Uno que nunca se arrepiente de nada es Gustavo Domínguez, 
el trader bajito y eléctrico que después de la fusión de J.P. Morgan 
y Chase había quedado a cargo de las oficinas locales de América 
latina, entre otros negocios. Recuerda 2001 con entusiasmo: 

—A mí, ese año en Argentina me fue espectacularmente bien. 
Shorteamos y shorteamos. Desde abril. Me acuerdo que estaba en 
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Mumbai mirando nuestro negocio de capital markets con el Ban- 
co Central de India y me llamaban desde Buenos Aires para hacer 
los forwards de dólares contra pesos. 

La apuesta principal de Domínguez no era con bonos sino con 
monedas: creía que una devaluación era más probable que la do- 
larización y entonces vendía y compraba dólares a futuro para in- 
tentar transformar su visión en dinero. La candidez de Domínguez 
en su oficina, aquella tarde de marzo, me sorprendió no sólo por 
su alegre abordaje del shorteo sino también porque me confirma- 
ba que los bancos no tienen una estrategia única y coherente con 
respecto a los países. Mientras Domínguez shorteaba a la conver- 
tibilidad, su departamento de research, incluyendo a Martín Anid- 
jar, el analista a cargo de Argentina, hacía todo lo posible por man- 
tenerla viva. Domínguez tenía plata apostada en el fin de la 
paridad con el dólar y el departamento donde trabajaba Anidjar, 
uno de los analistas que más se oponía a devaluar o renegociar la 
deuda, insistía en octubre de 2001, apenas dos meses antes de la 
crisis: "Hay que comprar pesos argentinos. La dolarización sigue 
siendo el escenario más posible”. ¿Cómo podía el analista de un 
banco pronosticar la fortaleza del peso cuando uno de sus propios 
traders estaba presionando para romper la paridad? ;Estaban 
Anidjar y su jefa, Joyce Chang, mandando a sus clientes a comprar 
los mismos pesos que vendía la oficina porteña de J.P. Morgan? Al 
mismo tiempo, la mesa de J.P. Morgan en Nueva York, ai mando 
de Guido Mosca, compraba y vendía bonos como más le conve- 
nía. Un trader que trabajaba con Mosca dice que en 2001 “gana- 
mos plata con Argentina". ;Shorteando? "Digamos que las posi- 
ciones estaban muy... este... protegidas”, sonríe, festejando el 
eufemismo. Y además estaban los casi 1.000 millones de pesos-dó- 
lares que el banco, especialmente la parte que venía de Chase an- 
tes de la fusión, le había prestado a empresas argentinas en los años 
anteriores. Para ese departamento, una devaluación con pesifica- 
ción forzada de deudas sería una tragedia. Y aún así, Domínguez 
y su jefe de trading en Buenos Aires, Esteban Benegas Lynch, hijo 
del fundador de la filial argentina de J.P. Morgan 25 anos antes, no 
tenían problemas en seguir adelante con una apuesta que, si salía 
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bien, podía perjudicar a sus colegas del propio banco. “Shortear 
era un buen negocio, pero eso no quiere decir que la posición ne- 
ta del banco con Argentina estuviera corta. Había un montón de 
otros asuntos”, dice el trader de la mesa neoyorquina. ¿Es positiva 
tanta independencia entre un departamento y otro? ;O es mejor 
describirla como hipocresía, al recomendar algo en voz alta y ha- 
cer lo contrario con su propia billetera? Es díficil de decir. El prin- 
cipal temor del gobierno de Estados Unidos ha sido siempre que 
el trading y el research se pongan demasiado de acuerdo entre ellos, 
no que digan lo contrario. Es por eso que, segün los implicados, 
las visiones contrapuestas de J.P. Morgan son una muestra de in- 
dependencia y de que no había un plan maestro para perjudicar o 
salvar a Argentina. En la mejor tradición de Wall Street, cada uno 
hacía lo que más contribuía a mejorar su bono de fin de año. 

En noviembre de 2001, un mes antes de su renuncia, De la Ráa 
viajó a Nueva York para la Asamblea de Naciones Unidas y apro- 
vechó para reunirse con una docena de banqueros, muchos ar- 
gentinos, y pedirles consejo sobre cómo calmar al mercado. Los 
traders y analistas presentes le preguntaban a De la Rúa por la cre- 
ciente tensión política en Argentina. El presidente contestaba: “De 
la política no se preocupen que lo soluciono en dos minutos. Us- 
tedes no entienden”. Los relatos de la reunión hablan con sorna e 
indignación de un presidente “apartado de la realidad” y que “no 
sabía lo que estaba pasando”. Lo que De la Rúa seguro no sabía 
era que todos los que del otro lado de aquella mesa le demanda- 
ban soluciones y se exasperaban con sus despistes, estaban cortos 
con Argentina desde hacía varios meses y no eran los mejores can- 
didatos para dar consejos. 

¿Quién perdió plata entonces con el derrumbe y el default de 
Argentina? Bonos que a principios de 2001, después del blindaje, 
valían 95 centavos por dólar, a fin de año rondaban los 25 centa- 
vos. Alguien tuvo que morfarse esa diferencia. Pero no fueron los 
bancos de Wall Street, que habían shorteado y vendido tan agresi- 
vamente que cuando llegó el default ya no tenían casi nada. “Dejé- 
monos de joder. El de Argentina fue el default más anunciado de la 
historia. El que tenía papel argentino a esa altura era un bolú”, di- 
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ce un trader argentino. Walter Molano, el analista más peleón de 
Wall Street, agrega: "Nadie con medio cerebro tenía papel argenti- 
no”. ¿Quién tenía papel entonces? Tres grupos de inversores, todos 
con distintos grados de desinformación: los individuos europeos y 
japoneses, algunos fondos institucionales de Estados Unidos y los 
bancos porteños y las AFJP, atragantadas de bonos a la fuerza por 
Cavallo y Marx. Los fondos estadounidenses más ágiles y someti- 
dos a menos reglas, como los hedge funds, habían sacado su plata 
de Argentina bien temprano y estaban cortos, como los bancos. Los 
directores de los grandes fondos de pensiones y las compañías de 
seguros, en cambio, están obligados casi siempre a seguir un índi- 
ce, que en el caso de los mercados emergentes era el EMBI+, de J.P. 
Morgan. Argentina en 2001 representaba alrededor del 2096 del ín- 
dice. Los managers podían desviarse un poco de esa cifra para arri- 
ba, si estaban optimistas, o para abajo, si no confiaban en el país, 
pero nunca demasiado para ninguno de los dos lados. Cuando lle- 
gó el default, muchos de estos fondos tenían pilas de bonos argen- 
tinos que no querían pero que no podían vender. (Desde enero de 
2002, tras el default, el peso de Argentina en el EMBI+ bajó al 
2,696.) Otro grupo sorprendido con papel en la mano fueron los 
ahorristas individuales de Italia, Japón y Alemania, que habían 
comprado los bonos para quedárselos y cobrar los cupones, no pa- 
ra tradearlos como si fueran profesionales. Más triste es el empa- 
cho de bonos que tenían los bancos argentinos y las AFJP. A las se- 
gundas, el gobierno fue obligándolas a comprar cada vez más 
títulos: en 2001, las AFJP recibían unos 300 millones de pesos por 
mes de aportes de trabajadores, de los que le devolvían 150 millo- 
nes al gobierno para financiar su déficit. Por qué los bancos de ca- 
pital nacional compraban tantos bonos está menos claro: 

— Quizás compraban porque pensaban que, si había una cri- 
sis, en ültima instancia se iba a resolver como se habían resuelto 
las miles de crisis en el pasado, en las que pagaron el pato los de- 
positantes, no ellos. Les resultó mal la jugada, porque no fue así 
como se terminó resolviendo. 

Federico Sturzenegger habla en el luminoso living de su depar- 
tamento de Boston, donde vive desde 2005 dando clases en la es- 
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cuela de gobierno de la Universidad de Harvard. Usa pantalones 
marrones de corderoy y una camisa celeste. En el currículum de 
su página Web, bajo la categoría “Pasión”, dice: "Hacer de Argen- 
tina un país mejor”. El ex secretario de Política Económica de De 
la Ráa no tiene un buen recuerdo de la actuación de los banque- 
ros de aquellos años: a un capítulo de un libro posterior lo llamó 
"Wall Street 1-Argentina 0”. Tomando té verde, en la mañana de 
un viernes feriado de noviembre, explica su teoría: 

—S1 uno está short, otro tiene que estar crecientemente long [o 
largo, apostando a una suba de los precios]. A mí me pareció que 
los que estaban long eran los bancos argentinos. Por eso mi capítu- 
lo se llama [así], porque cuando se produce el default, Wall Street 
prácticamente no tenía bonos de Argentina, y hasta estaba corta. 
Estaban long las AFJP y los bancos locales. Y también, por supues- 
to, algunos fondos. Yo creo que Wall Street tenía más para ganar 
que para perder con una crisis. Así lo viví desde el gobierno. Porque 
no podía entender cómo medidas que el mercado había estado pi- 
diendo durante mucho tiempo, como el Déficit Cero, eran siempre 
mal recibidas. Mi única interpretación de por qué se leía mal era 
porque esta gente tenía interés en que la crisis ocurriera. 

Sturzenegger cree que en algún momento de 2001 los informes 
de los economistas de Wall Street se volvieron exageradamente ne- 
gativos con Argentina, tras alinearse con los objetivos apocalípti- 
cos de sus traders. Los analistas, por supuesto, responden que es- 
to no es cierto y que sus opiniones públicas, como muestra la 
oposición en J.P. Morgan entre el trading de Domínguez y el re- 
search de Anidjar, eran independientes de lo que se estuviera apos- 
tando en otros pisos de sus bancos. De J.P. Morgan, de todas ma- 
neras, Sturzenegger parece estar especialmente enojado con 
Chang, la jefa de research, una hija de inmigrantes chinos más co- 
nocida por su detallismo y su eficiencia que por su brillantez co- 
mo economista. En agosto de 2001, mientras Argentina negocia- 
ba su último préstamo con el FMI, Chang llevó a varios fondos de 
inversión a Washington a reunirse con John Taylor, el subsecreta- 
rio del Tesoro de Estados Unidos. Hubo por lo menos dos excur- 
siones, de las que un participante dice no recordar nada extraor- 
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dinario: "Taylor tenía más preguntas para nosotros que respues- 
tas a nuestras preguntas”, dice. Un analista estadounidense que en- 
tonces escribía sobre Argentina dice que conoce de primera mano 
el contenido de aquellas reuniones: "Los tipos de los fondos le pre- 
guntaban a Taylor: «;Se va a seguir apoyando a Argentina?» Y Tay- 
lor, sin decir exactamente que no, decía algo así como: «Esta vez 
vamos a ser firmes, no habrá moratorias para nadie». Los tipos sa- 
lían de la reunión y vendían. Y después el analista del banco escri- 
bía que Argentina estaba bien, que no había mayores problemas. 
Pero en privado hacían otra cosa. Nadie te lo va a admitir, y si lo 
escribís con mi nombre me hacen juicio, pero eso es lo que ocu- 
rrió . La versión de Sturzenegger es más parecida a esta última. Los 
ojos celestes se le ponen azul marino de la bronca. Mira por un se- 
gundo el piso del living, salpicado de juguetes amarillos, rojos y 
azules, y después dice: 

— Por algún motivo, Chang tenía mucho acceso a Taylor. Y ella 
hacía estas reuniones con él para convencerlo de que no ayudara 
a la Argentina. Acá, básicamente, había una persona trabajando 
directamente para serrucharle el piso al país. Nosotros estábamos 
negociando con el Fondo, el Tesoro tenía que decidir si apoyaba o 
no a Argentina, y Chang hacía reuniones con Taylor e inversores 
para hablar mal de nosotros. Lo único que se me ocurre pensar es 
que ellos querían el default, porque nos habían shorteado. 

Cuando les pregunté a distintos traders por la verosimilitud de 
esta hipótesis, la mayoría respondió que les parecía poco creíble 
tanto protagonismo de los analistas, a quienes seguían viendo co- 
mo un negocio necesario pero básicamente de marketing, con po- 
ca influencia en la plata de verdad. Un trader argentino de J.P. 
Morgan en Nueva York dice que ni siquiera sabía de la existencia 
de esas reuniones. Meses después de nuestro encuentro, Domín- 
guez me envió un e-mail: “Una aclaración: cuando nosotros apos- 
tamos a una devaluación, no es necesario que la devaluación ocu- 
rra para que ganemc s. Es suficiente con que los mercados crean 
que va a ocurrir. La incertidumbre y volatilidad son lo que nos per- 
mite ganar. Sólo a veces los hechos nos ayudan”. 

Sólo a veces. 
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Para los traders, cualquier emoción patriótica que pudieran 
sentir quedaba ahogada por la adrenalina inyectada por la volati- 
lidad y la oportunidad de hacer millones. Argentina es un senti- 
miento, pero la volatilidad es más fuerte. 


JUICIO A WALL STREET 


Una profesora de historia le dijo una vez a la hija adolescente 
de Martin Schubert: "Yo conozco a tu padre. Fue uno de los pri- 
meros buitres de los mercados emergentes”. La chica, sorprendi- 
da, contestó: “¿Qué quiere decir con buitre? ¡Mi padre era el Lla- 
nero Solitario!” Schubert cuenta la anécdota, entre las cajas de su 
oficina de North Miami, entre risas y sacudiendo los hombros. 
“Nos decían buitres porque vimos la posibilidad de ganar plata 
con los problemas de otros. Pero nosotros no creamos esos pro- 
blemas. De hecho, los aliviamos”, dice. El problema de los banque- 
ros es como el de las funerarias: cuando uno ha perdido todo, allí 
vienen ellos a ofrecer sus servicios. Hasta no hace mucho, las ca- 
ricaturas del prestamista y el sepulturero —tétricos, oscuros, con 
grandes narices y jorobas— eran casi iguales. Nadie quería estar 
cerca de ellos, porque sus industrias, la muerte y la tasa de interés, 
eran igual de imperdonables y misteriosas. En La Divina Comedia, 
Dante metió a los usureros en un desierto en llamas en el séptimo 
círculo del infierno. Desde entonces, la animosidad ha bajado un 
poco, pero no mucho. Un informe del Congreso argentino sobre 
lavado de dinero, presentado en 2001 y coordinado por Elisa Ca- 
rrió, usaba 21 veces la palabra usura —“La deuda externa argenti- 
na (...) se rige por la lógica de la usura”, por ejemplo— para des- 
cribir la relación de Wall Street con Argentina. En aquellos meses 
apocalípticos, en los que Carrió predicaba el inminente final del 
“régimen”, usura tenía la necesaria potencia bíblica para conectar 
con la época. Los menos católicos y más marxistas han preferido, 
hasta gastarla, la pregunta de Bertolt Brecht: *;Qué es robar un 
banco comparado con fundarlo?" 

En los últimos años, una crítica habitual al rol de Wall Street 
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en Argentina y los países emergentes ha sido que los bancos de in- 
versión debieron ser más amarretes y no prestarles tanto a los go- 
biernos en problemas. Joseph Stiglitz, Premio Nobel de Economía 
y uno de los críticos más relevantes del FMI, le ha puesto nombre 
a esta conducta: overlending, o sobreprestar, para oponerlo al tra- 
dicional overborrowing, que definía a la costumbre de sobreendeu- 
darse. Stiglitz y muchos otros creen que Wall Street no evaluó bien 
sus riesgos cuando prestó tanta plata a América latina y que por 
ello debe pagar, como finalmente ocurrió en el caso de Argentina, 
una parte de los costos. Ni los bancos ni el FMI quisieron darse 
cuenta, antes de la crisis de Argentina, que esta excesiva voluntad 
de prestar podía ser desastrosa para la economía de un país, dice 
Stiglitz en su libro Cómo hacer que funcione la globalización. Una 
cosa es prestarle irresponsablemente a una empresa, donde los 
efectos de una mala gestión son acotados, y otra es inundar de di- 
nero un país que no está preparado para mantener sus pagos en el 
largo plazo. Stiglitz tiene claros cuáles son los beneficios del so- 
breendeudamiento para los gobiernos: quien pide prestado se gas- 
ta el dinero alegremente en hospitales, subsidios o lealtades; paga- 
rá quien venga después, dentro de una década. Tiene menos claro 
por qué los bancos prestan de una manera tan irresponsable: se lo 
pregunta, sin encontrar una respuesta, quizás porque pone muy 
poco énfasis en el hecho de que no son los bancos ni Wall Street 
en sentido estricto quien presta el dinero sino fondos de inversión 
de diversos pelajes y estrategias de riesgo. Los bancos son, en los 
mercado de capitales, intermediarios que unen las puntas del ne- 
gocio, y es justamente por eso, porque casi nunca se juegan su pro- 
pio capital, que tampoco están interesados en el largo plazo. El ob- 
jetivo primordial de los banqueros, no el único pero sí el que más 
los empuja a trabajar 100 horas por semana y a exprimir cada ras- 
tro posible de negocios, es el bono de fin de año: más comisiones 
por bonos nuevos, más premio en Navidad. Y Navidad no es el lar- 
go plazo. 

Cuando les pregunté qué les parecía esta teoría sobre la irres- 
ponsabilidad prestadora de Wall Street, algunos golden boys, los 
más agrandados, se rieron a carcajadas; otros, preocupados por ser 
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comprendidos, se enojaron y la refutaron, y otros, resignados, ce- 
rraron los ojos y suspiraron. Ninguno se la tomó muy en serio. Un 
banquero que participó activamente en las colocaciones de Argen- 
tina a fines de los 90, con el que comí una noche en una pizzería 
del Upper West Side, estaba en el segundo grupo y parecía tener 
respuestas para todo: 

—Esa crítica es muy divertida, muy divertida. Y muy parecida 
a la de la tabacalera y el cigarrillo, como si un adulto no pudiera 
decidir si fumar o no. ;Para qué te endeudás si después me vas a 
putear? 

Sorprendido, le contesté que no me parecía una comparación 
conveniente para Wall Street: las tabacaleras han tenido que pagar 
fortunas por esconder información sobre el poder adictivo de sus 
cigarrillos. El banquero, un sanisidrense de 35 años canchero pe- 
ro inteligente, no se amedrentó: 

—Bueno, más a mi favor entonces. El cigarrillo no te puede ha- 
cer ningún bien y la deuda te puede salvar. Y yo te estoy prestan- 
do la guita porque creo que te vas a salvar. Nadie le presta plata a 
alguien que cree que no le va a pagar. 

—¿Aun cuando haya que devolverla dentro de muchos años y 
vos ya estés retirado y tranquilo? 

Puso los codos sobre la mesa, me apuntó con un dedo y dijo: 

—Escuchame bien. La deuda la prestás cuando creés que te la 
van a devolver. Nadie convence a su departamento de riesgo de que 
ponga una tasa más alta y que, después, “si no me lo pagan, mala 
leche, no me lo pagan”. Nadie. Es imposible. Ningún banco, sana- 
mente, hace eso. 

—-Pero las tasas altas siempre son tentadoras... 

—¿Altas con respecto a qué? El precio justo no existe. Tengo 
una anécdota que lo explica muy bien. Un día salía de un restau- 
rante con un amigo, llovía a cántaros y había un tipo vendiendo 
paraguas. “¿Cuánto cuesta?" le preguntó mi amigo. “Diez dóla- 
res." "Dame uno.” El tipo agarra el billete y dice: “Te lo hubiera 
vendido a cinco”. Y mi amigo le contesta: ^Y yo te habría pagado 
quince". 

Un trader, jefe de un grupo de mercados emergentes y uno de 
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los argentinos de mayor jerarquía actualmente en Wall Street, 
combina el inglés con portenísimas frases hechas: "La verdad de 
la milanesa es que si hubiera tenido un sistema económico pota- 
ble, Argentina hoy sería Corea o Chile. El tema éste de Wall Street 
contra los países es una estupidez tremenda. La verdad de la mila- 
nesa es que you cannot bet against the fundamentals, no podés 
apostar contra los fundamentals de la economía, es muy difícil. En- 
tonces si vos me decís que en Chile son todos unos estrechos, unos 
conservadores de mierda, está bien, lo que quieras, pero hicieron 
las cosas bien. Yo no digo que Wall Street no tiene la culpa de na- 
da, pero el overlending... Dejate de joder”. 

¿De qué tiene la culpa Wall Street entonces? A Miguel Kiguel, el 
último secretario de Finanzas del menemismo, no le conviene mu- 
cho adherir a la teoría de Stiglitz, porque eso significaría reconocer 
que fue seducido y engañado por Wall Street para entregar oro a 
cambio de espejitos de colores, pero admite que los estímulos del 
mercado no están del todo bien puestos: “El negocio de los bancos 
es que haya transacciones, porque ellos son vendedores. Y tienen 
muchos incentivos para pintar escenarios rosas, porque en un es- 
cenario rosa te pueden vender”. Los funcionarios argentinos de 
aquellos años, de toda maneras, con la excepción de Sturzenegger, 
no tienen demasiadas quejas sobre el funcionamiento del sistema. 
No porque estén contentos por el desenlace final, sino más bien con 
la resignación de quien cree que las cosas funcionaban de cierta 
manera y que era difícil, o imposible, intentar cambiarlas. “Era una 
relación de cooperación mutua. Algunos bancos nos querían más 
y otros menos. Lo que faltó en Argentina fueron fondos de inver- 
sión , dice Kiguel. Daniel Marx, en su oficina de Buenos Aires, pien- 
sa y duda, admite que le habría gustado que algunas cosas fueran 
distintas, pero no se atreve a dar un diagnóstico: "Son cosas muy 
complejas. Wall Street no es una masa uniforme. Hay gente apos- 
tando a favor, gente apostando en contra, están los reguladores, las 
agencias de calificación de riesgo. Son procesos de descubrimien- 
to y mejora continua. Á veces las mejoras no son mejoras, es cier- 
to, pero ya está. Tampoco hay que darle tantas vueltas”. 

Leyendo los diarios de entonces, una de las cosas más incom- 
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prensibles desde la distancia es ver a Machinea, siendo ministro, 
dando detalles en Wall Street sobre la desregulación de las obras 
sociales o las negociaciones con los gobernadores para bajar el gas- 
to. O cómo Cavallo tenía que prometerle al FMI y al sistema finan- 
ciero medidas muy precisas y concretas, o cómo gente de Wall 
Street se atrevía a sugerir y exigir cambios tan irrelevantes en el 
gran esquema como la privatización del Banco Nación. Este inten- 
to de microgestión a control remoto de la economía, que comen- 
zó con el gobierno de la Alianza y se mantuvo a medias durante el 
gobierno de Duhalde, es una de esas bolas de nieve que a uno le 
cuesta ver arrancar o crecer, distraído por los pequeños cambios 
incrementales, y que después no puede entender cómo se ha lle- 
gado a ellas y que a alguien le haya parecido sensato el proceso en 
algún momento. El talante de diálogo y colaboración de De la Rúa 
y Machinea, combinado con su creciente desesperación para ba- 
jar las tasas de interés, seguramente no ayudaron a contener el im- 
pulso controlador de Wall Street y el FMI, que estaban convenci- 
dos de cómo debían hacerse las cosas y cada vez tenían menos 
pudor de decirlo en voz alta. 

Otra crítica frecuente al modelo de aquellos años es el supues- 
to guiño que le hizo el FMI a Wall Street para que le prestara a 
Argentina sin preocuparse por las consecuencias, porque segu- 
ramente algo después iban a arreglar para que nadie saliera per- 
diendo. Hay una frase de Larry Summers, subsecretario del Te- 
soro de Estados Unidos, en 1995, después de la crisis de México, 
que algunos ubican como el inicio de la euforia de endeudamien- 
to de América latina. Summers prometió una “brigada internacio- 
nal de bomberos” para rescatar países en aprietos financieros y, a 
partir de ahí, Wall Street dejó de darles pelota a las empresas, su 
principal cliente en América latina, y se concentró en los gobier- 
nos, convencida de que alguien pagaría la factura si los países de- 
jaban de hacerlo. “Es verdad”, dice Claudio Loser. “[Los bancos] 
creían que había un seguro contra cualquier cosa, lo que no era del 
todo cierto, pero había la sensación de que si las cosas se compli- 
caban, el Fondo y el Tesoro ae Estados Unidos y a lo mejor los eu- 
ropeos iban a entrar a apoyar”. Walter Molano, convencido de que 
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había una promesa, tiene una metáfora lúdica: “Era como ir al ca- 
sino sabiendo que te van a devolver la plata en la puerta”. Incluso 
algunos traders argentinos admiten que ver al FMI tan contento 
con la camiseta de Argentina los dejaba más tranquilos sobre el fu- 
turo. Pero también dicen que no era un factor importante y que 
para ellos era tanto o más imporante la línea de financiamiento 
que el gobierno de Menem tenía con el FMI y que nunca tuvo que 
usar. La brigada de Summers apagó incendios en Corea del Sur, en 
Rusia, en Brasil y en Turquía. Cuando le llegó el turno a Argenti- 
na, el nuevo gobierno republicano le cortó el chorro. Una de las 
preguntas que surgen es si Menem, ovacionado hasta casi el final 
por el directorio político del FMI, habría podido endeudarse tan- 
to sin esta nebulosa, pero promesa al fin, de que el autobomba fi- 
nanciero estaba estacionado en la esquina. 

Mondino, que en la etapa anterior estaba de un lado del mos- 
trador y ahora está en el otro, cree que verlo todo con la ventaja de 
la perspectiva ignora cuál era el clima dominante a fines de los 90: 
"La reunión de Adeba [la asociación de bancos extranjeros] de 
1999 estaba organizada alrededor del lema de cuándo íbamos a ser 
investment grade. La idea de que se debió soltarle antes la mano a 
Argentina es medio... El día que conozca a un político que haga 
grandes cambios en la economía cuando todo va bien, me jubilo”. 
Otro dato extraño, que contradice un poco la teoría del rescate ase- 
gurado, es la advertencia de la funcionaria entonces a cargo de Ar- 
gentina en el FMI, Teresa Ter-Minassian, quien en abril de 1998 
dijo que la economía argentina escondía “una especie de bomba 
molotov” y que el gobierno debía producir “ajustes preventivos” 
para evitar una crisis financiera. Sus palabras, publicadas en las ta- 
pas de los diarios y repetidas en los años siguientes por los técni- 
cos intermedios del Fondo, no tuvieron efecto en Wall Street, que 
siguió imaginando bonos y canjes a la velocidad de siempre. 

;Hizo caso después, tarde para Argentina pero a tiempo para 
los demás países? Si aceptamos el argumento de algunos traders 
de que en los 90 el mercado todavía se estaba acomodando y que 
eso explica algunos pánicos e injusticias, ;se puede decir que, una 
década más tarde, banqueros y gobiernos han aprendido algo y 
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que la relación de América latina con Wall Street es ahora más 
adulta, transparente o racional? La respuesta corta, después de ha- 
blar con decenas de traders, analistas y funcionarios, es: “Sí, pero 
veamos cómo aguanta todo en la próxima crisis”. En los últimos 
años, Wall Street se ha hecho menos ideológica y más pragmáti- 
ca, dicen los consultados, y eso ha tenido en general efectos bene- 
ficiosos para los países. "Ahora hay más tolerancia para políticas 
que se desvían de la prescripción tradicional”, dice Mondino. “Y, 
por lo tanto, hay más tolerancia hacia gobiernos que no son todo 
lo que a Wall Street le habría gustado ver hace 10 años. En otros 
casos, no hay tolerancia hacia los gobiernos, pero dicen «estos ti- 
pos son un desastre pero tienen la plata y van a seguir pagando». 
No es que tengan más simpatía, sino que son más flexibles”. Al- 
gunas de las cosas que Wall Street ha aceptado, en términos de po- 
lítica económica, son los controles al movimiento de capitales, un 
viejo anatema de los 90, y también prestarle a cada país en su mo- 
neda local, reemplazando al dólar como la divisa más usada en 
los bonos. El presidente de Venezuela, Hugo Chávez, ha dispara- 
do contra todo el mundo pero apenas ha dicho nada sobre no 
pagar sus bonos. Wall Street le ha retribuido el favor con un ries- 
go país bajísimo que no se asusta ante los discursos ni las alian- 
zas estrambóticas del presidente bolivariano. "El mercado”, agre- 
ga Mondino, “ha aprendido muchas lecciones, una de ellas es que 
no todo es explosivo, no todo se cae mañana. El mercado apren- 
dió que no tenés que ser más papista que el Papa, que la inestabi- 
lidad es más la excepción que la regla”. De hecho, de los cambios 
que pedía hace un par de años Blustein, el periodista del Washing- 
ton Post, en su libro sobre Argentina, algunos ya han ocurrido por 
sí mismos, como la emisión en monedas locales, un mejor con- 
trol de los flujos de dinero y reemplazar al EMBI+ por un índice 
más amplio y actualizado. (Blustein, cuyo libro reunía en un so- 
lo lugar las críticas de diversos grupos, especialmente las de los 
técnicos intermedios del FMI, argumenta que la concentración 
del EMBI+ de J.P. Morgan en pocos países, sobre todo Argentina, 
que llegó a tener un peso de casi el 3096, evitó que muchos fon- 
dos, obligados en sus reglamentos a seguir el índice, pudieran des- 
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prenderse más rápido de sus bonos argentinos y así sincerar an- 
tes una situación insostenible.) 

Para algunos argentinos de Wall Street, su trabajo, que había 
sido motivo de envidia y orgullo en sus familias, empezó a vol- 
verse sospechoso. Impulsada por el alto perfil de analistas y ban- 
queros, su cercanía con el FMI y su influencia en las políticas más 
impopulares del gobierno, una inesperada contracorriente de opi- 
nión sacudió a los empleados de los bancos de inversión, prínci- 
pes de los 90 súbitamente reconvertidos en cipayos vendepatria. 
La contracorriente no era sólo püblica. En enero de 2002, un tra- 
der argentino se encontró en Punta del Este, tirado en la playa, a 
un compañero de colegio que no veía hace 20 años. Se pregunta- 
ron los datos básicos de sus vidas y el trader contó que trabajaba 
en Wall Street. "Ah, vos sos de los que juegan con la guita de los ar- 
gentinos”, respondió su ex compañero. El trader no le hizo mucho 
caso: “Resentimiento hay en todos lados”, explica, “pero este tipo 
era especialmente forro”. Otro banquero, más joven e hijo de pro- 
fesionales porteños de clase media, ha llegado a un acuerdo con su 
familia para no hablar más sobre su trabajo: “Ahora la tensión ha 
bajado un poco. Pero hubo una época en la que mi vieja, psicólo- 
ga, leía algo en el diario sobre el FMI y me llamaba para putearme 
porque decía que yo era cómplice de ellos”. A sus padres les daba 
vergüenza, en esos días de derrumbe y exigencias al gobierno, de- 
cir que tenían un hijo en Wall Street, como si fuera narcotrafican- 
te o director de cine porno. Juana Álvarez, enviada por J.P. Mor- 
gan a Nueva York en 1991 para trabajar en un puesto a mitad de 
camino entre los traders y los oficinistas que hacían el papeleo, ha 
dejado de tocar el tema con su hija. Se mudaron solas a Manhat- 
tan, cuando la chica tenía 16 años, y ahora viven ambas en Chi- 
cago, una retirada y la otra casada con un estadounidense: "Mi 
trabajo, haber estado en Wall Street, no se explica más. Ella está 
enojada conmigo, y su padre, mi ex marido, también. Yo estoy pa- 
ra ellos en la misma categoría que los que se van al infierno”, dice. 

En los últimos años, el panorama parece haberse calmado. Wall 
Street y sus golden boys ya no son castigados en püblico y a diario 
por los políticos nacionalistas, economistas heterodoxos y colum- 
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nistas progresistas que relevaron en el centro de la arena pública 
al liberalismo dominante en los 90. Pero el muñeco vudú de los 
banqueros, guardado en un cajón con el de los figurines menemis- 
tas y los funcionarios del FMI, está siempre listo para ser pincha- 
do y sacudido apenas sea necesario. A mediados de 2007, por po- 
ner el ejemplo más cercano a la hora de escribir este párrafo, la 
onda expansiva de un moderado terremoto financiero en Estados 
Unidos provocó caídas sustanciales en el precio de los bonos ar- 
gentinos. El columnista económico de Clarín, Marcelo Bonelli, pu- 
blicó en agosto tres columnas donde criticaba a los analistas de 
Wall Street que, en medio de la baja de precios, habían recomen- 
dado vender bonos de Argentina. Hablaba de “la incertidumbre 
que hoy tratan de sembrar los centros financieros internacionales 
contra la Argentina”, que “en Manhattan todos aprovechan el mo- 
mento y le pasan facturas políticas al gobierno” y que los analistas 
“responde[n] agresivamente a las habituales descortesías políticas 
que sufrieron de la Casa Rosada”. En las tres ocasiones, el vocero 
de quienes “recomiendan castigar aún más al gobierno de Kirch- 
ner” era Alberto Ades, autor, según la prosa de Bonelli, de infor- 
mes “secretos” o “reservados” que tienen “mucha repercusión en- 
tre los banqueros” y donde se alienta la especulación en contra de 
Argentina. La sensación que dejan las columnas es que en Wall 
Street hay un grupo de neoliberales irreductibles que se niega a 
aceptar el fracaso de sus recetas y que hacen todo lo posible para 
desbaratar a quienes les ganaron la batalla ideológica. En ningún 
momento desliza Bonelli, un histórico defensor de políticas indus- 
trialistas y azote de banqueros y financistas, la posibilidad de que 
Ades esté haciendo nada más que pronosticando variables para sus 
clientes o que su opinión pueda ser independiente de los intereses 
de sus patrones. Le pregunté a Ades por las columnas de Bonelli 
—cuyo trabajo no sólo Ades, sino casi todos los analistas, conside- 
ran irritante y poco riguroso— y me respondió, por e-mail: “Creo 
que es simplemente una estrategia comercial. Bonelli sabe que ha- 
blar de «pases de facturas» o «informes secretos» (que, obviamen- 
te, no lo son si él tuvo acceso a ellos) vende bien, tanto entre los 
lectores semiignorantes en estos temas (imaginate cómo tomaría 
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un lector del Financial Times un artículo de este tipo) como entre 
ciertos funcionarios que tienden a ver la diversidad de opiniones 
como el fruto de complots y gansadas similares”. En esas mismas 
semanas, Oscar Raül Cardoso, considerado el mejor analista inter- 
nacional de la prensa argentina, publicó en Clarín dos columnas 
durísimas contra el sistema financiero global en las que anuncia- 
ba la inminencia de un gran cataclismo y llamaba "buitres" a to- 
dos los fondos de inversión. Una tenía el título "Fondos buitres: el 
calificativo mejor ganado”, pero no hablaba de fondos buitres si- 
no de hedge funds, que no tienen mucho que ver entre sí. (Técni- 
camente, los fondos buitres son los que compran deuda en default 
por pocos centavos y después hacen juicios y presionan a los paí- 
ses para obtener el pago completo. Es un negocio considerado de 
poco prestigio en Wall Street.) La rosca de Bonelli y la confusión 
de Cardoso —que cerraba una de sus columnas con la cita de 
Brecht— muestran que todavía, pese a los años transcurridos y a 
la desinflamación de las hostilidades, el ambiente püblico de Ar- 
gentina, azuzado en parte por la narración binaria de los discur- 
sos del presidente Kirchner, todavía no está listo ni de ánimo su- 
ficiente para tratar de entender cómo funciona Wall Street o de 
conocer sus detalles. No es sólo una actitud de quienes están en con- 
tra del mercado financiero; muchos de los que supuestamente es- 
tán a favor en ocasiones han aceptado y reproducido las posicio- 
nes oficiales del sector financiero sin hacer demasiadas preguntas. 

"Parte de la idiosincracia argentina" dice Daniel Marx, "es que 
éste es un país con muchos recursos que alguien viene de afuera, 
los explota y se los lleva. Wall Street entra en esa categoría”. Los crí- 
ticos del libre movimiento de capitales, muy en la tradición de la 
teoría de la dependencia, insisten en que estos flujos que van y vie- 
nen —sobre todo van: “se la llevan toda”— perjudican a las demo- 
cracias de los países periféricos y que la creciente importancia de 
Wall Street reduce las opciones y debilita la autonomía de gobier- 
nos elegidos democráticamente. Sin embargo, como dice el eco- 
nomista español Javier Santiso en The Political Economy of Emer- 
ging Markets, la cuestión es algo más complicada, porque, por 
ejemplo, no todos los inversores buscan lo mismo: los bonistas y 
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los bancos prefieren un gobierno que promueva tasas de interés 
altas con inflación y crecimiento bajos, mientras que los inverso- 
res directos (los que compraron empresas o abrieron fábricas) y 
los dueños de acciones en bolsa prefieren políticas de alto creci- 
miento y bajas tasas de interés. Estas distinciones casi siempre han 
estado más allá de las explicaciones corrientes de los políticos o los 
comentaristas públicos, quienes en general han aceptado o conde- 
nado el endeudamiento y la extranjerización de la economía agi- 
tados por la urgencia del momento y sin hacer un gran esfuerzo 
por comprender qué era lo que estaba ocurriendo. La manera en 
la que se ha contado el crecimiento de la deuda pública, por ejem- 
plo, muchas veces me ha parecido ingenua y simplista. La narra- 
ción habitual —que ha usado mucho más veces el turbulento 
“deuda externa” que el más preciso “deuda pública”— ha insi- 
nuado siempre que el estado ideal de un país es deber cero pe- 
sos: cada nuevo préstamo, entonces, era relatado como una de- 
rrota, como una nueva pérdida de la virginidad financiera. En 
los 70 debíamos chirolas, ahora debemos fortunas: en la misma 
proporción hemos caído. Y sin embargo, no es cierto que quien 
debe menos tenga mejor salud financiera que quien debe mucho. 
No sólo medido en porcentajes del PBI: es muy difícil hacer gran- 
des inversiones o reformas sin pedir dinero prestado. Ultimamen- 
te me he estado haciendo esta pregunta: si un gobierno con pre- 
supuesto equilibrado quiere construir un puente o una represa, 
¿cuál es la forma más progresista de obtener el dinero para pagar- 
lo? Tiene tres opciones: emitir los billetes de su moneda local, lo 
que genera inflación; recortar gastos o sacárselo a otro ministerio, 
lo que algunos llamarían “ajustar”, o tomar el dinero prestado. La 
respuesta depende de muchas variables y de cómo se produzca ese 
“préstamo” que dicho así suena tan bien, pero lo que quiero decir 
es que hemos vivido durante décadas escuchando que nuestra 
deuda externa era un fracaso absoluto y un pecado mortal que de- 
bíamos repudiar o extirparnos, como a un tumor, lo más rápido 
posible, cuando lo mejor, lo que hacen todos los países, es convi- 
vir con ella, manteniéndola saludable y controlada, sin enojarse ni 
alimentarla demasiado. 
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Tampoco han jugado a favor de Wall Street los estereotipos 
propagados por otros pero nunca desmentidos por ellos mismos 
—la celebración del individualismo, la obsesión por exprimir ga- 
nancias, el culto a la competencia y el desprecio por el Estado pa- 
ra solucionar conflictos—, todos valores opuestos a los de cual- 
quier buen progresista. Como dice Santiso: "Los mercados 
financieros no son ni el Far West de los Golden Boys sin fe ni ley, 
ni un lugar donde reina una mano invisible perfecta y autorregu- 
lada. Normas implícitas y explícitas regulan los mercados, donde 
juegos de reputación y confianza influyen tanto como el dinero”. 
Buitres y usureros: ésas son las bombas evangélicas que, piadosas 
y populistas, entre la pira y la patota, arroja la barra antiglobaliza- 
ción. Yuppie, broker, golden boy: dagas en inglés usadas por otros, 
los que no somos ellos, trabados a mitad de camino entre la envi- 
dia y la indiferencia. 


Después del final 


Bedri Infantino, de 33 años, compró hace un rato yogur y ce- 
reales en la cafetería del quinto piso del edificio de Deutsche Bank, 
en el número 60 de Wall Street, pero ha dejado el yogur cerrado y 
está comiendo los pedacitos de cereal de a uno, a medida que los 
saca de la caja. Habla de su carrera con seguridad, como si ya la 
hubiera contado varias veces, y jura que cuando estaba en la facul- 
tad, estudiando para contador en la UCA, nunca pensó que iba a 
ganar tanta plata tan rápido: 

—Yo no conocía este mundo del banking. La guita que se mue- 
ve acá no se mueve en ningún lado. Muchos de los que estamos 
acá, te lo aseguro, entramos a este mundo sin saber bien cuánto 
podíamos ganar. 

La carrera de Infantino, una de las estrellas de la nueva gene- 
ración de argentinos en Wall Street, resume muchas de las tenden- 
cias que han tomado impulso en el mercado financiero en los úl- 
timos años: estudió en una universidad privada, tiene un máster 
en finanzas y es un cuantitativo, un experto en derivados, la forma 
más abstracta y más de moda de ganar dinero en un banco de in- 
versión. Ahora es el cojefe de derivados de Deutsche Bank para 
América latina y tiene a cargo 60 operadores, de los que sólo uno 
es argentino. Los argentinos, que en las últimas décadas habían so- 
brevivido a cada mutación de Wall Street, están teniendo proble- 
mas para adaptarse a esta era de los derivados. Cuando el trading 
era rey, los argentinos fueron los reyes del trading; cuando, des- 
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pués, el furor fue la emisión de bonos, los argentinos colonizaron 
los grupos de capital markets; cuando lo más influyente fue el re- 
search, en 2000 y 2001, también allí había economistas argentinos 
en cargos importantes. En este último modelo de Wall Street, sin 
embargo, donde la ventaja la dan la ingeniería financiera y la abs- 
tracción matemática, los argentinos, al igual que sus colegas lati- 
noamericanos, tambalean, porque no tienen la base de ciencias du- 
ras que sí tienen los chinos, los rusos y los indios. Tres de los 
operadores que trabajan más cerca de Infantino, "mejores que 
cualquier argentino que conocí”, nacieron en India. 

El primer día de su primer trabajo, en la filial porteña del ban- 
co español BBVA, en 1997, Infantino se dio cuenta de que los cin- 
co años que había pasado en la UCA no le habían servido para na- 
da: sus nuevos colegas hablaban un idioma, el de la jerga financiera, 
del que no podía entender una sola palabra. Un año después entró 
como “soldado raso” al departamento de finanzas corporativas de 
Pérez Companc, todavía uno de los tres mayores conglomerados 
familiares de Argentina. Una de sus primeras tareas fue hacerles je- 
cheos de tasa de interés: Pérez Companc tomaba muchos préstamos 
con tasas variables que Infantino, trabajando con un banco de in- 
versión y por medio de un swap, transformaba en tasas fijas, más 
previsibles y a salvo de una suba general. Infantino se sintió cómo- 
do con los derivados y al poco tiempo le dieron la responsabilidad 
sobre el precio del petróleo, el negocio principal de la compañía. 
Como a Goyo Pérez Companc, el patriarca del grupo, no le gusta- 
ba tener volatilidad en el precio del crudo — "Quería que la empre- 
sa fuera un relojito”, explica Infantino—, su trabajo era comprar y 
vender contratos futuros de petróleo para que el precio que paga- 
ba y recibía la compañía fuera lo más estable posible. En ambas ta- 
reas —la protección contra sacudones de tasas de interés y del pre- 
cio de petróleo—, Infantino aprendió que a veces las empresas 
prefieren sacrificar rentabilidad a cambio de una mayor seguridad. 

Como a muchos de los argentinos de Wall Street, lo sorpren- 
dió ver cómo saber inglés se convertía rápidamente en su cualidad 
más valorada en su trabajo. Alrededor suyo, compañeros tan ca- 
pacitados y talentosos como él tomaban clases de inglés a toda ve- 
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locidad y hacían grandes esfuerzos, pero sus conversaciones con 
los banqueros gringos eran siempre serias y balbuceantes. Infan- 
tino, hijo de un matrimonio que tenía una agencia de viajes —prós- 
pera en los 90; en problemas desde 2001—, creció en Belgrano y 
fue al Belgrano Day School, uno de los principales colegios bilin- 
gües de la zona. "El inglés me salvó la vida”, admite. Sus llamadas 
a Nueva York excedían los detalles técnicos del trabajo e incluían 
bromas, carcajadas y largas discusiones sobre temas teóricos finan- 
cieros. Después de una de ellas, a mediados de 2001, un banquero 
de Deutsche Bank de quien era cliente y con quien hablaba a me- 
nudo, le ofreció un trabajo. “Piénsalo”, le dijo. “Te vienes un fin de 
semana a Manhattan, te vuelo en business, pasas el fin de semana 
en el Waldorf Astoria y después decides”. Se mudó a Nueva York, 
recién casado, en octubre, semanas después de los ataques del 11 
de septiembre, meses después del estallido de la burbuja de Inter- 
net y en medio del derrumbe de Argentina. No era un buen mo- 
mento para empezar. Había días en los que llegaba al banco y fi- 
las enteras de escritorios habían desaparecido. “¿Qué pasó”, 
preguntaba. “Los echaron.” “¿A todos?” “A todos.” Wall Street no 
estaba pagando los sueldos fastuosos de otras épocas, e Infantino 
había previsto alquilar su departamento de tres ambientes en Pa- 
lermo para que la ecuación tuviera sentido. Tras la devaluación ar- 
gentina, ese alquiler se hizo irrelevante; su departamento en el 
Midtown de Manhattan, chiquito y de dos ambientes, le costaba 
2.700 dólares por mes. El primer verano, otros argentinos de Wall 
Street lo invitaron a compartir una casa de verano en los Hamp- 
tons. Tuvo que decir que no, porque no podía pagar su parte. Y 
una cláusula en su contrato con Deutsche Bank decía que si lo 
echaban en los primeros seis meses debía devolver los gastos de 
mudanza: “En ese momento pensaba que había tomado la peor 
decisión de mi vida, que me iba a tener que volver a Argentina sin 
laburo y endeudado”. 

Lo salvó el despegue de los derivados, que recién habían em- 
pezado a moverse en América latina. Escaló rápido, por su facili- 
dad técnica pero también por esa histórica cualidad porteña, que 
Wall Street sigue comprando, de convencer y hacer reír a los clien- 
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tes. Los indios de su departamento son genios matemáticos, pero 
les cuesta mantener conversaciones con seres humanos. Los pro- 
blemas económicos de Infantino se acabaron rápido y pronto se 
encontró ganando mucha más plata de la que jamás había soña- 
do. Mientras busca los últimos pedacitos de cereal en la caja, ex- 
plica su teoría de por qué ganan tanto los banqueros de Wall 
Street 

—Éste es un negocio que es solamente de gente. No dependés 
de que se venda un producto o de una complicada maquinaria 
productiva. Acá es todo gente. Si yo me voy de acá, les puede que- 
dar un agujero muy grande el año que viene. En cambio, yo me fui 
de Pérez Companc y enseguida consiguieron un flaquito para 
reemplazarme. En nuestro grupo de Deutsche, se nos van cinco 
pibes clave y perdemos como en la guerra. En Pérez se tenían que 
ir 300 pibes clave para el mismo efecto. El valor que nosotros te- 
nemos acá en Wall Street es ideas. El día que dejemos de tener 
ideas, cagamos. Por eso es un mercado tan bien pago. La guita que 
se hace es enorme y le pagan muy bien a esa gente. 

El grupo de derivados latinoamericanos de Deutsche Bank, 
cuya dirección comparte con un hijo de español y argentina cria- 
do en Alemania, genera ganancias similares a las de una empresa 
grande de América latina, dice Infantino, que legalmente no pue- 
de dar más detalles. Lo que hace es, básicamente, lo mismo que 
hacía para Pérez Companc hace una década: ofrecerles a empre- 
sas y a gobiernos la posibilidad de cambiar sus pagos en tasas va- 
riables por tasas fijas o sus pagos en dólares por pagos en sus mo- 
nedas locales. (O viceversa, o combinando pedazos de riesgo de 
varios lugares distintos. Y siempre a cambio de un precio-comi- 
sión, que es la ganancia de Deutsche). Hasta hace no mucho, si 
los países querían pasar sus deudas de dólares a pesos (o reales o 
guaraníes o lo que fuera), tenían que lanzar engorrosos canjes de 
bonos que podían salir mal o ser mal vistos por la opinión públi- 
ca. Ahora pueden, en silencio y con mucho menos papelerío y 
abogados, pagarle los pesos a Infantino, o a cualquier otro banco 
que les haga una buena oferta, y recibir de él los dólares para pa- 
gar los vencimientos. 
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El gobierno argentino ha preferido por ahora no participar en 
este tipo de operaciones. Quizás por ello, pero probablemente 
también por muchas otras razones, entre las que se encuentra la 
ideología —"Soy bastante de derecha”, admite Infantino—, la vi- 
sión del jefe de derivados de Deutsche sobre la política y los go- 
biernos de la Argentina post-crisis es, como la de casi todos sus co- 
legas compatriotas, bastante negativa. El gobierno de Néstor 
Kirchner le ha dado bastante poca bola a Wall Street, en parte por- 
que, después de la reestructuración de la deuda, en 2004, Argenti- 
na no ha necesitado endeudarse en el exterior. Los bancos partici- 
pan con normalidad y rutina en las subastas de títulos locales del 
Banco Central, pero no ha habido todavía un regreso oficial de Ar- 
gentina a los mercados. Sí ha dedicado Kirchner muchos minutos 
de sus discursos a criticar a los banqueros: cuando anunció el éxi- 
to de la renegociación de la deuda, el Presidente leyó textualmen- 
te los pronósticos negativos que varios analistas habían emitido 
un año antes y se regodeó en el hecho de que la situación se había 
dado vuelta. La mención hizo hervir de bronca a los analistas, por- 
que los pronósticos leídos por Kirchner habían sido escritos des- 
pués de la primera de las dos ofertas del gobierno a los inversores 
(esa primera oferta, muy amarreta, fue reemplazada después por 
otra bastante más generosa, que fue la que finalmente se firmó). A 
Wall Street se le cae la baba por volver a prestarle plata a Argenti- 
na; Argentina, a fines de 2007, todavía no tenía ningün interés. 

El paso de Guillermo Nielsen como secretario de Finanzas, el 
mismo puesto que en los 90 habían ocupado, con aplauso casi 
unánime de Wall Street, Daniel Marx y Miguel Kiguel, genera res- 
puestas sarcásticas y contradictorias de parte de los argentinos que 
debieron tomar decisiones durante su mandato, entre 2002 y 2005, 
durante el cual se reestructuró la deuda defaulteada en 2001. Co- 
mo los banqueros que más negociaban con él (los de los bancos 
asesores: Merrill Lynch, UBS y Barclays) todavían están impedi- 
dos de hablar sobre el asunto, los otros, los que durante meses ape- 
nas tenían información sobre los planes oficiales, todavía guardan 
cierto rencor. Un alto ejecutivo de capital markets de un banco im- 
portante compara el comportamiento de los funcionarios argen- 
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tinos con sus colegas chilenos durante la Asamblea del FMI de Du- 
bai, en 2003, donde Argentina presentó su primera oferta de rene- 
gociación de la deuda: "Ibas a reunirte con el ministro [Nicolás] 
Eyzaguirre y estaba él solito con su mano derecha, arremangado, 
laburando como un esclavo. Llegabas, decías lo tuyo, 40 minutos, 
pumpumpúm. Todo superprofesional. Ibas a ver a los argentinos 
y estaba el desagradable de Nielsen, un grasa, con una comitiva de 
veinte tipos, comiendo empanadas, ninguno laburaba”. Otro ban- 
quero pinta un panorama similar: “Una falta de profesionalidad 
tremenda. Cayeron parados porque tienen más culo que cabeza. 
Nielsen es un caradura, salía a hablar sin tener ni idea de qué iba 
a decir. Hay que tener una personalidad tremenda para ser así”. 
Nielsen, a pesar de todo, guarda un buen recuerdo de la actuación 
de los argentinos de Wall Street durante el proceso, culminado en 
2004. En un artículo publicado en marzo de 2006 en la revista bri- 
tánica Euromoney, Nielsen primero cuenta cómo le pidió a Juan 
del Azar, el jefe argentino de mercados emergentes de Merrill 
Lynch, que sea la pata estadounidense del grupo de bancos aseso- 
res —Del Azar, después de convencer a sus jefes, aceptó— y des- 
pués dedica a sus compatriotas banqueros un párrafo escrito con 
lo que parece genuino agradecimiento: 


Permítanme reconocer aquí el trabajo y los esfuerzos de muchos 
argentinos residentes en el extranjero asociados con bancos de 
inversión tanto en Nueva York como en Londres, quienes, en la 
mayoría de los casos, tuvieron que luchar batallas corporativas 
para convencer a sus colegas a trabajar con nosotros y a partici- 
par en la reestructuración hasta lo que de hecho resultó ser su 
conclusión satisfactoria. Algunos de esos compatriotas perdie- 
ron sus batallas, ya que sus instituciones decidieron no partici- 
par, pero sentimos el mayor agradecimiento por sus esfuerzos. 


Si en algún momento el grupo de argentinos de Wall Street es- 
tuvo de ánimo como para retribuir el agradecimiento de Nielsen 
y hasta amagó con tartamudear un ensayo de autocrítica, esa eta- 
pa parece haber terminado. La postura habitual, seis años después 
de la crisis, es admitir la derrota en las duras negociaciones con el 
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gobierno de Néstor Kirchner por la deuda —es un reconocimien- 
to de player a player: “El pibe jugó al póker y ganó, le salió bárba- 
ro”, sintetiza un banquero argentino—, declamar pena y dolor por 
los difíciles años que pasó Argentina a principios de la década y 
reducir al déficit fiscal, las causas del crac de fines de 2001. Pablo 
Calderini, jefe global de mercados emergentes de Deutsche Bank 
y el argentino actualmente más alto en la jerarquía de Wall Street 
—también es, probablemente, el argentino en relación de depen- 
dencia con el salario más alto del mundo, mayor que los de Car- 
los Tévez o Emanuel Ginóbili—, me lo dijo sin demasiadas vuel- 
tas una mañana en su oficina, a pocos metros de donde un año 
después conversaría con Infantino: "El problema fue casi todo fis- 
cal. A lo mejor, si los mercados hubiesen estado mejor, sin las cri- 
sis de Asia o Brasil y hubieses tenido un tipo con mayor conduc- 
ción política, y no un tipo tan débil como De la Rúa, podría haber 
durado más. A lo mejor el modelo podría haber durado para siem- 
pre, porque podrías haber hecho el ajuste más tarde. Pero clara- 
mente el ajuste tenía que venir. O te ajustaba el mercado o te ajus- 
tabas fiscalmente. Y te ajustó el mercado”. Para la mayoría de los 
traders argentinos de Wall Street, el argumento más a mano para 
explicar la demolición de la convertibilidad ha vuelto a ser uno de 
sus mantras favoritos de 2000 y 2001: el exceso de gasto püblico. 
El derrumbe de la convertibilidad coincidió con el pase a reti- 
ro de la primera y venerada generación de argentinos de Wall 
Street. Canel y Politzer ya se habían ido algunos aiios antes; los de- 
más se irían todos juntos y en poco tiempo. A principios de 2001, 
después de la fusión entre J.P. Morgan y Chase, el banco resultan- 
te, el segundo mayor de Estados Unidos y uno de los cuatro gigan- 
tes globales que quedaron en pie después de varias olas de fusio- 
nes (los otros son Citibank, Credit Suisse y Deutsche Bank), tenía 
solamente argentinos en la cápula de su departamento internacio- 
nal: los jefes eran Jorge Jasson y Miguel Gutiérrez y sus jefes de tra- 
ding eran Guido Mosca y Gustavo Domínguez. No duraron mu- 
cho. En una fusión que con el tiempo se transformó en una 
carnicería, por la cantidad de gente despedida o que, alienada, pre- 
firió irse, los cuatro argentinos al mando del negocio internacio- 
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nal del nuevo JPMorganChase empezaron a cansarse y a irse a sus 
casas. "Nunca vi una destrucción de talento semejante”, dice uno 
de los implicados. El primero fue Gutiérrez, en octubre de 2001, 
después de negociar el megacanje; un año después se fue Guido 
Mosca. Ambos habían estado más de 20 años en J.P. Morgan. "Lle- 
gó un punto donde no había más oportunidades para nosotros en 
el banco. En Morgan éramos 17.000 empleados. Cuando nos com- 
pró Chase fuimos 85.000. Hoy son 185.000 personas. Es otro mun- 
do. No es una opinión sobre si es mejor o peor. Pero no nos inte- 
resaba trabajar de esa manera. Se había vuelto demasiado grande”, 
explicó, anos más tarde, uno de ellos en una reunión con ex cole- 
gas. El Negro Jasson, leyenda y azote de varias generaciones de 
argentinos de Wall Street, pasó el martes anterior al Día de Ac- 
ción de Gracias, en noviembre 2002, arriba de un jet privado, 
visitando clientes por todo Estados Unidos. No intentaba ven- 
derles nada: era su “gira de despedida”, según le contó a un pe- 
riodista de Euromoney. Jasson, que antes de la fusión manejaba ca- 
si todos los negocios de Chase afuera de América del Norte, se 
sintió disminuido cuando vio que tenía que compartir el puesto 
con Gutiérrez y además debía volver a confinarse a los mercados 
emergentes. "Antes tenía un trabajo mucho más amplio. Ése era el 
trabajo que disfrutaba y que sabía hacer bien y que ahora, con la 
fusión, se ha reducido”, decía Jasson en la nota. Domínguez, quien 
recibió parte de las responsabilidades de su ex jefe, se sintió revi- 
vir en 2002, cuando apostó, en contra de la opinión del mercado, 
que Brasil se salvaría y que no declararía el default de su deuda tras 
el triunfo electoral de Lula Da Silva. La decisión le reportó 500 mi- 
llones de dólares entre agosto y la asunción de Lula, en enero de 
2003. Meses más tarde, le prohibieron seguir haciendo prop tra- 
ding, es decir, apostar la plata del banco, porque le querían dar más 
funciones gerenciales. “Me desilusioné”, explica. “Me hicieron vi- 
ce chairman de todo el negocio de América latina, pero la comu- 
nicación con mis jefes era mala y no me dejaban tradear, que es lo 
que me gusta hacer a mí. «Mirá la guita que hice, dejame hacer lo 
que hago bien», les decía yo. En el verano de 2004, agarré y dije: 
«Muchachos, arreglemos algo porque me quiero ir»”. Y se fue. Hoy 
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todos trabajan en fondos de inversión privados, del otro lado del 
mostrador. Gutiérrez y Mosca son los lugartenientes de otra vícti- 
ma de la fusión, Nick Rohatyn, quien renunció en 2001 tras per- 
der una lucha de poder y después abrió The Rohatyn Group, uno 
de los principales —y, siendo de Rohatyn, de perfil más bajo— 
hedge funds especializados en mercados emergentes. 

Cuando parecía que J.P. Morgan, el más argentino de los ban- 
cos de Wall Street, había perdido el acento rioplatense, una pro- 
funda reestructuración gerencial, en 2005, terminó con tres argen- 
tinos de la generación siguiente en puestos clave. El nuevo jefe 
global de mercados emergentes es Daniel Pinto, que primero tra- 
bajó con Canel en Chemical Bank y después fue el protegido de 
Domínguez en Chase. Pinto, con más experiencia en Europa del 
Este que en América latina, ha vivido casi toda su carrera en Lon- 
dres. En marzo de 2007 fue nombrado miembro del comité ejecu- 
tivo de J.P. Morgan, el mayor organismo estratégico del banco. Es 
el primer director de mercados emergentes en ocupar ese lugar. 
Debajo suyo, el máximo ejecutivo para todos los negocios de Amé- 
rica latina es Nicolás Aguzín, de 38 años, que hizo su carrera en el 
departamento de fusiones y adquisiciones. Formoseño, hijo de un 
dentista y conocido por todo el mundo por el apodo familiar de 
Gucho, Aguzín entró a J.P. Morgan recién salido de la facultad, en 
1990, y en diez aiios, poco después de cumplir 30, ya era el jefe de 
fusiones y adquisiciones de J.P. Morgan en América latina. El ter- 
cer argentino en la cúpula latinoamericana del banco es Martín 
Marrón, de 40 aiios e hijo de Carlos Marrón, jefe de la Armada du- 
rante el segundo mandato menemista. Marrón es el jefe de trading 
en Nueva York, un puesto que en los últimos veinte años ha esta- 
do casi siempre en manos de un argentino. 

Aun así, J.P. Morgan ha perdido la mística porteña de otras dé- 
cadas. Ese lugar lo ocupa hoy Deutsche Bank, que en los últimos 
años se ha convertido en el banco de los argentinos. Desde la lle- 
gada de su actual jefe de mercados emergentes, el rosarino Calde- 
rini, en 1998, el banco fue uno de los primeros en ver el giro del 
mercado hacia los derivados, con el que ha hecho fortunas, y el que 
más se ha ocupado de mantener la presencia argentina en Wall 


256 | HÉRNÁN TGLESIAS ILLA 


Street: decenas pasaron y se fueron en los últimos años; unos 15 
siguen allí. (Todo esto pese a que Argentina se ha convertido en un 
país casi irrelevante para Wall Street. En los 90, América latina era 
Argentina, México; Brasil y, detrás, una nube de países indistin- 
guibles: ahora, por su poca participación en los índices y también 
porque ya no es un faro ni ideológico ni técnico para la marcha de 
los mercados de capitales, Argentina se ha fundido en la nube, y 
las ánicas siluetas nítidas que quedan son las de Brasil y México.) 

Debajo de los movimientos de los grandes ejecutivos, que 
siempre, de un lado o del otro del mostrador, caen bien razona- 
blemente parados, la tropa de argentinos en Wall Street ha tenido 
una primera década del siglo inestable y complicada. S1 2001 fue 
un afio de ajuste para los bancos en general, por problemas pro- 
pios y ajenos, 2002 fue el año de darse cuenta de que tenían dema- 
siados argentinos para la nimia presencia del país en el mercado. 
Muchos fueron despedidos y otros aceptaron ofertas de hedge 
funds. Durante un par de aíios, traders y banqueros argentinos sin 
trabajo pero con varios años de experiencia en Wall Street siguie- 
ron viviendo en la ciudad o en Greenwich, esperando una oferta 
salvadora que los pusiera de nuevo en el sistema y no los obligara 
a volver a una Argentina que hasta 2004, paranoica por una ola de 
secuestros, paralizada por las protestas de los piqueteros, siempre 
mal vistos desde el Hemisferio Norte, y con un mercado financie- 
ro local casi inexistente, no parecía un buen lugar donde estable- 
cerse por el resto de sus vidas. Buscaron ofertas en Miami, en Lon- 
dres, en Madrid e incluso en México: cualquier opción parecía 
mejor que Buenos Aires. En un momento se dieron por vencidos 
y, aprovechando la burbuja inmobiliaria que había enviado el pre- 
cio de sus casas y departamentos muy por encima del millón de 
dólares, sacaron la calculadora y se dieron cuenta de que podían 
vivir más que bien en Pilar o en algün otro suburbio enrejado, pro- 
tegidos del fervor popular, sin tener que trabajar demasiado. AI- 
gunos se dedicaron a hobbies, como jugar al golf u organizar fies- 
tas, y otros aprovecharon para retomar la relación con las empresas 
de sus familias, de las que se habían desconectado para tratar de 
triunfar en Nueva York. Para los que se quedaron en Wall Street, 
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esta ola de desexilio, compensada a medias con una incipiente 
nueva camada que entra a trabajar directamente en hedge funds, 
muchas veces sin pasar antes por un banco, dejó heridas afectivas. 
Infantino, que llegó a Manhattan justo antes de que el flujo empe- 
zara a cambiar de dirección, lo sabe bien. Acurrucado en su silla, 
deja de hablar articuladamente y a toda velocidad, como lo venía 
haciendo, y dice: 

—Me pasó de hacerme amigos buenos acá al principio, pero 
ésta es una ciudad de pasada. Entonces me partió al medio, por- 
que eran mis únicos amigos de acá, mi único afecto fuerte, y de re- 
pente se van y sentí de nuevo como que me estaba expatriando. El 
mismo dolor que cuando me fui de Argentina, de dejar a mi fami- 
lia y mis amigos de toda la vida, lo volví a vivir acá. Entonces dije 
basta. Ahora nos hacemos amigos nuevos, pero sabemos que en 
cualquier momento se pueden ir, con lo que entonces nos cuida- 
mos más de que las relaciones se hagan tan profundas. 


Antes de empezar a escribir este libro, dos de las historias so- 
bre los argentinos de Wall Street que más me habían llamado la 
atención habían sido las que me contaron sendos traders sobre sus 
excursiones, físicas y virtuales, por el desolado paisaje de los bo- 
nos corporativos argentinos después del default: iban ellos revi- 
sando entre los escombros, como los cartoneros que en esa época 
empezaban a recorrer las calles de Buenos Aires, y compraban res- 
tos de bonos, por un quinto de su valor, de Acindar, Telecom o 
Banco Hipotecario. Uno de ellos se los guardó, para participar de 
la renegociación con las empresas, y el otro los vendió, por el do- 
ble de plata, unos meses más tarde. “Hicimos desastres”, resumía 
uno de ellos. Por ello, una de mis teorías iniciales era que los ar- 
gentinos, acostumbrados a las crisis y a que nunca nada se de- 
rrumba del todo, a que siempre hay margen para comprarle y ven- 
derle algo a alguien, habían sido los primeros en ver la posibilidad 
de hacer negocios en la supuestamente destruida Argentina de 
2002. Los inversores gringos, en cambio, espantados por la falta de 
reglas y una cancha demasiado embarrada para sus pitucas cos- 


258 | HERNÁN IGLESIAS !LLA 


tumbres de inversión, habían preferido vender todo y replegarse 
hasta que volviera la normalidad, exponiéndose a menos riesgos 
pero también negándose la posibilidad de ganar dinero en un en- 
torno imprevisible. Muchos de los traders a quienes les mencioné 
la teoría asintieron, con entusiasmo variable, y otros me dijeron 
que nada que ver, que los argentinos eran quienes más miedo te- 
nían de volver a quemarse con la leche de su país y que fueron los 
gringos, imprudentes, desbocados y acompañados de mexicanos 
y brasileños, quienes más plata hicieron con la deuda argentina en- 
tre el default y la reestructuración de los bonos, en 2004. Un alto 
ejecutivo argentino de un banco de inversión dice: "A los brasile- 
ños les cuesta shortear a Brasil, pero el argentino siempre está ne- 
gativo con Argentina. Yo creo que a los argentinos, en los últimos 
años, les ha costado más ganar plata que tipos que han sido me- 
nos biased [parciales]. Nosotros hemos sido mucho más críticos. 
Cuando vos leés el diario y ves que tal flaco, el gobernador de tal 
provincia, está metido en tal quilombo, decís «qué país de mier- 
da». Pero al tipo que compra y vende Argentina no le importa La 
Matanza, no ve al piquetero que corta el tráfico, no están tan en el 
detalle”. 

¿Y los analistas? ¿Contribuyeron a contagiar el pesimismo del 
mercado con Argentina o, por el contrario, apenas vieron signos 
de recuperación salieron a promocionarla y a recomendar sus tí- 
tulos? Salvo excepciones, la conducta más habitual ha sido la pri- 
mera: quizás escarmentados por su exagerado optimismo de los 
años anteriores, o quizás porque no podían ver a través de sus di- 
ferencias ideológicas con los gobiernos de Duhalde y Kirchner, la 
mayoría de los economistas fue escéptica, vio problemas por to- 
dos lados durante al menos dos años y despreció, casi hasta el fi- 
nal, la propuesta de reestructuración de deuda, luego aceptada ma- 
yoritariamente por los acreedores. Entre los propios analistas, sin 
embargo, hay un consenso de que Vladimir Werning, el nuevo 
analista de J.P. Morgan, que llegó a Nueva York en 2003, a los 30 
años, fue el primero en ver que el crecimiento de Argentina ese año 
y los siguientes era algo más que un rebote o un “veranito”, según 
una palabra de moda en esa época. Werning, economista de la 
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Universidad Torcuato di Tella, tuvo como mentor y primer jefe en 
el banco a Alfonso Prat-Gay, con quien coincide en sus ideas libe- 
rales-pero-flexibles, a cierta distancia del purismo ortodoxo. Tan- 
to entusiasmo mostró Werning por la economía argentina que al- 
gunos de sus colegas lo llamaban “J.K. Morgan”. 

En los 90, Wall Street necesitaba pocas señales para darle su 
confianza a Argentina. Ahora son más quisquillosos. Quizás por- 
que su identificación con el gobierno de Kirchner es menor a la 
que sentían con Menem y con De la Rüa. Los traders dicen que no 
es ideología, sino que, simplemente, unos trataban de hacer las co- 
sas bien, aunque les salieran mal, y otros ni siquiera lo intentan. 
Gabriel Politzer, en su oficina de Miami, dice que siempre había 
sido un idealista sobre los efectos de Wall Street en América lati- 
na, pero que su espíritu ha cambiado: "Yo te puedo hablar media 
hora sobre cómo yo pensaba que Wall Street ayudaba, y mucho, a 
las sociedades. Hoy día tengo más question marks, porque si yo hoy 
me pongo a comprar pesos argentinos y a vender dólares, estoy 
ayudando a Argentina, pero también estoy creando un problema, 
porque eso en ültima instancia acarrea emisión e inflación. En el 
esquema tradicional, siempre pensé que lo que hacíamos era 
aplaudir a los que hacían las cosas bien y ayudarlos y pegarles a los 
que hacían las cosas mal, con lo que los ayudábamos a corregir los 
errores. Hoy lo cuestiono”. 

En septiembre de 2007, Cristina Fernández de Kirchner dio un 
discurso durante un almuerzo organizado por el Consejo de las 
Américas, en el hotel Waldorf Astoria de Manhattan. La escuché 
sentado en una mesa con varios analistas y estrategas de fondos de 
inversión, que en general recibían con desdén las ideas algo sim- 
plonas y el talante de directora de escuela de la entonces candida- 
ta a presidente. Mientras ella hablaba, el analista sentado a mi de- 
recha tipeaba en su Blackberry las notas salientes del discurso y las 
enviaba a su oficina, donde su asistente las enviaba después a los 
clientes. El gestor de un fondo de inversión sentado a mi izquier- 
da chequeba en la ventanita de Bloomberg de su Blackberry, cada 
cinco minutos, si el discurso de Férnandez de Kirchner estaba te- 
niendo algún efecto en los mercados. “Nada. No se mueve nada”, 
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decía cada vez. En un momento, después del discurso y cuando 
por fin nos habían servido la comida, un analista argentino le pre- 
guntó a uno de los estrategas, un conocido pero no argentino ex 
Jefe de research de un banco importante, cómo veía el futuro de 
Argentina para invertir. El estratega apretó los labios y admitió: 
"Estos tipos se mandan tantas cagadas que no te dan ganas de dar- 
les un peso, pero me parece que es un buen momento”. 


VOLVER AL BARRIO 


Un sábado fuimos con mi mujer a la vieja casa de J.P. Morgan 
en Manhattan, que ahora es un museo y una biblioteca. En su vie- 
ja oficina, un cuarto oscuro y de gravedad medieval, con terciope- 
los y armas colgados en las paredes, hay un retrato enorme del 
dueño de casa: la nariz de berenjena, los ojos como balas de cañón, 
las marcas de la amargura cavando huecos en la cara. Alrededor 
del cuello, bajándole hasta la panza, una bufanda bordó de la Uni- 
versidad de Oxford, recuerdo de un doctorado honoris causa en- 
tregado a cambio de la donación de dos manuscritos antiguos. Me 
dio un poco de pena verlo ahí, al hombre más poderoso de su épo- 
ca, temido y odiado, acusado de las mayores proezas y los peores 
infiernos, luciendo sin ironía el prestigio comprado, untándose le- 
gitimidad académica, como admitiendo que ganar plata es en el 
fondo un trabajo pedestre, que cualquiera puede hacerlo. 

Unos días antes había ido a desayunar con Domingo Cavallo 
al Harvard Club, un hotel-club famoso por sus canchas de squash 
y donde los egresados y los profesores de Harvard pueden jun- 
tarse y disfrutarse en sus visitas a la ciudad. Cavallo, hinchado y 
desmejorado con respecto a sus años de alta exposición pública 
—cumplió 60 años un mes antes de nuestro primer encuentro, en 
julio de 2006—, caminaba por los salones del edificio, un palacio 
con techos como catedrales y una seriedad de monasterio, insóli- 
tamente preocupado por el dinero. Para un tipo que a principios 
de los 90, durante su etapa de mayor poder como ministro, había 
dicho que necesitaba 10.000 dólares para vivir, era sorprendente 
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verlo alegrarse por lo barato que era el desayuno en el Harvard 
Club, lo poco que pagaba para dormir allí (150 dólares por noche, 
mucho menos que en los hoteles de los alrededores) y cómo apro- 
vechaba para leer los diarios en el salón de lectura, porque eran 
gratis. Cavallo estaba en Nueva York por trabajo, en su nueva en- 
carnación como consultor para empresas "medianas o pequeñas”, 
a las que ayuda a buscar capital o socios para venderse o expan- 
dirse. “Esto es lo que ahora me genera ingresos”, dice. Nos senta- 
mos en una mesa espartana de madera negra, en un rincón oscu- 
ro, contra una pared de piedra. Cavallo, con un vaso de agua frente 
a sí, abrió la compuerta de su memoria y habló sin parar. Era di- 
fícil hacerle alguna pregunta o intentar redireccionarlo hacia al- 
gün lugar que no fuera lo que él quería. Recuerda 2001 con tanta 
precisión que me hizo acordar a Funes, el memorioso personaje 
de Borges: en un momento pareció que podía estar un año ente- 
ro relatando los detalles de su 2001. 

Le recordé el episodio de los “miopes”, la noche en la que lan- 
zó su segundo Bono Patriótico, siete años después del primero, y 
después acusó a los jóvenes argentinos de Wall Street de ser poco 
más que robots que aprietan botones y no saben nada de econo- 
mía. Pareció arrepentirse del exabrupto: su enojo con los banque- 
ros, volcánico y teatral en su última etapa como ministro, se ha se- 
renado. "Los técnicos del FMI les estaban pasando información 
incorrecta" explica. La culpa de su caída y la de la convertibilidad 
ahora la tenían otros, especialmente estos técnicos intermedios del 
EMI, que hablaban mal de Argentina cuando sus jefes políticos 
querían seguir prestándole, y, sobre todo, el eje duhaldista-alfon- 
sinista al que aún hoy sigue acusando de haber organizado una 
versión sin tanques de un golpe de Estado. 

—El golpe lo dieron en el momento justo, el último momen- 
to que tenían para tirar todo por la borda. Porque si nosotros hu- 
biéramos aguantado hasta marzo, sobrevivía la convertibilidad y 
Argentina empezaba a crecer sin ningún trauma. 

Qué difícil debe ser vivir así, pensé entonces, relatándose a uno 
mismo en la cabeza un partido que perdió por goleada y en el que 
la mayoría de los espectadores hinchaba en contra. Habían pasa- 


262 | HERNÁN IGLESIAS ILLA 


do cinco afios, pero Cavallo no se había relajado nada: ni como 
historiador que quiere tener razón sobre lo que pasó ese año ni co- 
mo hombre que en algún momento deberá resignarse a aceptar la 
derrota. Cavallo siente que todavía debe pelear la causa de la con- 
vertibilidad: está comprometido con ella, con su memoria y su le- 
gado. Los argentinos de Wall Street, en cambio, incluyendo a los 
que en 2001 anunciaban plagas e inundaciones si Argentina se 
asomaba a los precipicios de la devaluación y el default, pasaron 
la página bastante más rápido. En parte porque tenían que tradear 
y ganar dinero y pensar nuevos negocios, las únicas maneras de 
sobrevivir en la binaria industria de las finanzas, donde las opcio- 
nes laborales son el cheque millonario o el telegrama de despido. 

Mientras me despedía de Cavallo, en el lobby del Harvard Club, 
apareció un hombrecito de pelo blanco que levantó los brazos y 
exclamó: “¡Domingo!” Era Martin Feldstein, un famoso economis- 
ta y profesor de Harvard que el año anterior había sido en un mo- 
mento el principal candidato para reemplazar a Alan Greenspan 
en la Reserva Federal. ";Marty! dijo Cavallo y lo abrazó. Charla- 
ron un rato, preguntándose por sus familias y sonriendo todo el 
tiempo. A Cavallo le había cambiado la cara. Hablar de su último 
año como funcionario lo angustiaba y lo ponía nervioso. Conver- 
sar y ser reconocido por académicos prestigiosos, en un lugar ma- 
jestuoso y detenido en el tiempo, lo hacía feliz: lo alejaba de las ma- 
rañas de la política y lo devolvía a la mullida y bucólica comodidad 
de la vida universitaria, donde los errores no son trágicos y hasta 
los enemigos tienen buenos modales. 

La banca de inversión, por su parte, se ha vuelto tan gris que 
hasta Cavallo cree que es la mejor manera de ganar plata. Para irre- 
levante, Wall Street ya no genera ni siquiera malas noticias en 
América latina. Hay temblores y pesadillas, pero duran poco y, le- 
jos de poner en duda el sistema, tienden a corregirlo y a hacerlo 
más fuerte. Lo que el año pasado era excitante, este año es un com- 
modity. El trader estrella de ayer, que además de los millones tenía 
el brillo de estar en la frontera tecnológico-financiera, hoy, si sigue 
haciendo lo mismo, es un burócrata. En los bancos ya no pasa ca- 
si nada: la antorcha de la década, las tapas de las revistas y las co- 
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lecciones de arte que baten récords las tienen ahora los jefes de los 
hedee funds. En los bancos, muchos se sienten oficinistas. De lujo, 
pero oficinistas. Muchas cosas han cambiado. Wall Street antes 
premiaba a los rebeldes, los ególatras, los irresponsables. Ahora 
busca piezas para su engranaje, gerentes que combinen las finan- 
zas con la atención al cliente: sus nuevos pibes ideales son desco- 
loridos, humildes, sensatos, acomodaticios. 

En los 90, los banqueros argentinos de Wall Street tenían por 
lo menos el glamour de los villanos: no a cualquiera lo acusan de 
destruir la felicidad de un continente. Ahora no les queda ni eso. 
Ahora ganan más plata que nunca —los salarios y los bonus, des- 
pués del pozo de 2000-2002, se han recuperado y están en su me- 
jor momento—, pero no tiene ninguna gracia. Lo que tenía gracia 
era ganar plata y hacer historia, sintiendo en las alas los vientos de 
época: esto de ahora es un embole. Como los Rolling Stones, que 
facturan más que nunca, pero no sacan un disco relevante o influ- 
yente desde 1978. Los traders y los banqueros están ahora some- 
tidos a la condena de la vida privada: una linda vida familiar, un 
yate largo y poderoso, un campito donde pescar y pasar los fines 
de semana. La fuerza de la década —la vida pública, la novedad y 
la influencia: la historia— la tienen otros. 

En Argentina, además, quedaron a contramano. En algún mo- 
mento de los 90, los argentinos creímos que el mundo, especial- 
mente el Primer Mundo, era más una promesa que una amenaza. 
Respiramos profundo y nos dejamos contaminar por la atmósfe- 
ra de cambio. Los argentinos de Wall Street clavaron la banderita 
albiceleste en el Everest de las finanzas, como las supermodelos 
frías y finas que triunfaban en Milán; los chicos de Pekerman, edu- 
cados y fair play, que salían campeones mundiales en Qatar y Ma- 
lasia, y los hijos de la clase media que estudiaban cine y hacían 
nuevo cine, social en los temas pero renovador en su espíritu. En 
los 90, el cambio y la innovación tenían buena imagen, y a los pi- 
bes de Wall Street, entonces, que nos decían que teníamos que 
cambiar todo —privatizar, liberar, abrir, refrescar, flexibilizar—, 
tendíamos a escucharlos con atención, en parte porque eran nues- 
tros y en parte porque habían triunfado en Nueva York, que es co- 
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mo triunfar en el techo del mundo. Desde la crisis, sin embargo, 
el espíritu de la época es distinto: la pureza del barrio, en oposi- 
ción a las luces de la ciudad, ha recuperado su valor; es mejor ser 
auténtico que novedoso. Y el mundo, apartado por el peso débil, 
queda más lejos que nunca. Algunas heridas todavía queman: por 
ahora no queremos consejos extranjeros. Nos arreglamos con lo 
nuestro. Y Wall Street ya no es, si alguna vez lo fue, lo nuestro. 

Por eso, cuando me preguntan si les creo a los argentinos de 
Wall Street cuando dicen que, antes de la crisis, eran optimistas 
porque sí, porque de verdad creían que valía la pena aguantar la 
crisis sin devaluar ni defaultear, y no porque los obligaran sus je- 
fes ni sus ideologías neoliberales ni la gran conspiración antiar- 
gentina, yo digo que sí, que les creo. Creo que nadie, salvo algunos 
miembros del flamante gobierno republicano de Estados Unidos, 
ha querido castigar a Argentina a propósito. Mucho menos los ar- 
gentinos de los bancos. Después están los frívolos y los indolentes, 
que pueden hacer tanto daño como los malvados: los primeros no 
se dan cuenta de las macanas que se mandan y a los segundos les 
importa un pepino. Supongo que habrá habido algo de ambos, es- 
pecialmente entre los traders, que siempre creen que quienes mue- 
ven los mercados son otros, nunca ellos mismos. Pero igual a mí 
me parece que la mayor explicación es el paradigma, esa gran bo- 
la de sentido arbitraria, metida entre dos námeros redondos, que 
llamamos década. Los argentinos de Wall Street tuvieron una re- 
lación edípica con la de los 90: ella los parió, les abrió la cabeza, les 
permitió hacer másters en el extranjero e inventó, porque antes no 
existían, los puestos de trabajo que los hizo masters of the univer- 
se. Tenían que devolverle el favor. 

En Un futuro perfecto, el libro sobre la globalización que escri- 
bieron en los 90 dos editores de The Economist, llaman cosmócra- 
tas a los miembros de la nueva elite de jóvenes afortunados y glo- 
balizados que trabajan en finanzas o en multinacionales o en 
grandes universidades y cuyo patio de juegos es el planeta entero. 
A sus casamientos van personas de veinte nacionalidades distin- 
tas, tienen amigos en todos los continentes —usualmente, ex com- 
pañeros de clase en el MBA—, hablan inglés como si sus madres 
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fueran de Birmingham o Chicago y tienen el arrojo y la arrogan- 
cia de saberse los nuevos motores de la economía mundial. Son 
una nueva clase dominante, probablemente la clase dominante 
más meritocrática de la historia: cualquiera con una licenciatura 
de una universidad razonable, una beca de posgrado y la imperti- 
nencia necesaria puede reclamar su lugar en la cápula. Son cos- 
mopolitas, innovadores, aman la tecnología y son irremediable- 
mente optimistas sobre el futuro del planeta. Pueden haber nacido 
en cualquier lugar del mundo, pero su estilo y sus valores son emi- 
nentemente estadounidenses, porque les gusta estar todo el tiem- 
po en movimiento, siempre aprendiendo y siempre cambiando. 
Comparados con sus antecesores neoyorquinos, los yuppies, los 
cosmócratas son más informales y más cultos: también ganan mu- 
cho dinero, pero sus intereses son más amplios. Sus lealtades son 
globales, tomando el sistema como un todo, y no las pequeñas uni- 
dades locales que puedan sufrir en el camino. Las élites de antes 
basaban su poder en la propiedad, lo que las ataba físicamente a 
una comunidad. Esta nueva élite, flexible y dinámica, que progre- 
sa gracias a sus ideas y su experiencia, cruza las frontera con faci- 
lidad. Pero las mismas cualidades que redimen a los cosmócratas 
—]a inteligencia, la apertura, la meritocracia— son, dadas vuelta, 
su costado negativo. Los autores de Un mundo perfecto citan como 
sus defectos a la superficialidad, porque quien intenta conocer to- 
do al final no conoce bien nada, y el hecho de que su veneración 
por la inteligencia ha tendido a convertirse en arrogancia: cual- 
quier problema se puede resolver si alguien, sobre todo nosotros, 
se pone a pensar cómo resolverlo. Los cosmócratas, además, tien- 
den a separarse de las sociedades que los parieron: estudian en uni- 
versidades extranjeras, pasan varios años de sus vidas trabajando 
en otros países y, muchas veces, en organizaciones de alcance glo- 
bal. A medida que se internacionalizan, pierden el cariño y la preo- 
cupación por lo local, porque creen que los problemas y las solu- 
ciones son iguales, o muy parecidos, en todos lados. “D.evuelven a 
sus sociedades menos de lo que han tomado de elias”, dicen los au- 
tores del libro. 

Cada una de estas características de los cosmócratas puede 
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aplicarse a los financistas argentinos que con algo de humor, iro- 
nía y, aunque no parezca, afecto, hemos llamado golden boys: por 
un lado son los mejores, los que han pasado durísimas pruebas de 
acceso para llegar a donde están y los que todos los días se ponen 
a prueba trabajando en el lugar más exigente de las finanzas mun- 
diales. Algún burro ha llegado desde Buenos Aires hasta el cora- 
zón de Wall Street, pero no ha durado mucho, porque es muy fá- 
cil de medir si uno sirve o no. Aplican la meritocracia —cualquier 
hijo de la clase media argentina, egresado de una universidad pro- 
medio, puede, si le dan el bocho y las mañas, llegar mañana a jefe 
de jefes en Wall Street— y el culto a la inteligencia: en un banco, 
tener buenas ideas compensa casi cualquier defecto. Lo de la aper- 
tura mental y los grupos de amigos multinacionales lo he visto 
menos: muchos de los propios argentinos de Manhattan creen, por 
ejemplo, que la comunidad argentina de Greenwich está demasia- 
do encerrada en sí misma y que, ya que viven tan lejos de casa, 
podrían aprovechar para mezclarse un poco con el resto del mun- 
do. Y los amigos son, en un porcentaje sorprendentemente alto, 
casi todos argentinos. Los defectos también pueden aplicarse a 
nuestros golden boys, quienes, por supuesto, también son cosmó- 
cratas: han sido superficiales, al creer que sabían todo sobre los 
países de América latina; fueron arrogantes, los argentinos de Wall 
Street y los cosmócratas del FMI, cuando dijeron que los proble- 
mas de la economía podían solucionarse desde afuera con un pu- 
ñado de pases mágicos importados y estandarizados, sin negocia- 
ciones políticas ni complicaciones locales que pudieran ponerlos 
a prueba, y mostraron poca piedad por los perdedores de la ten- 
dencia que ellos representaban: aun aceptando que la glóbaliza- 
ción es una fuerza más beneficiosa que dañina para las sociedades 
que se exponen a ella, Wall Street ha mostrado una gélida falta de 
humanidad hacia quienes sufrieron en las últimas décadas la tran- 
sición del refugio local a la intemperie globalizada. 

En los años anteriores a 1890, Buenos Aires vivió casi una dé- 
cada de borrachera financiera que, como un siglo más tarde, dis- 
paró los precios de las acciones y las propiedades. Inmigrantes y 
burgueses locales aprovecharon las ganancias y sufrieron el porra- 
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zo posterior mucho más que la oligarquía católica local, que aún 
miraba con desconfianza y desprecio el materialismo y la euforia 
especulativa. José María Miró, un joven periodista de La Nación, 
publicó en 1891, después del crac, La Bolsa, una novela que denun- 
ciaba la supuesta falta de valores de los años previos. Miró tenía 
un seudónimo, Julián Martel, con el que firmó el libro, y un alter 
ego dentro de la novela, Ernesto Lillo, un joven parecido a él, ab- 
negado, patricio pero sin fortuna, que se resiste a copiar las tramo- 
yas y los negociados que ve a su alrededor. Lillo, que es Martel y es 
Miró, quiere volver a la tranquilidad prefinanciera de la Buenos 
Aires anterior a la inmigración y las finanzas, porque ésos son los 
deseos de quienes tiene alrededor. Cien años más tarde, durante el 
menemismo, las cosas habrían sido bien distintas: Lillo, o Miró, de 
buena familia pero necesitado de una profesión para sostenerse a 
sí mismo, habría sido un candidato ideal para triunfar y ser bien 
recibido en Wall Street. Habría sido un golden boy. 
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JEn Unidos es un país de inversores, donde las noticias sobre 
la bolsa o la tasa de interés afectan a los bolsillos de los millones de 
personas que tienen plata invertida en los mercados. Esta comodi- 
dad con las finanzas ha ayudado a producir centenares de libros so- 
bre Wall Street: muchas guías entusiastas sobre cómo derrotar al 
mercado, varias denuncias de conspiraciones y chanchullos y algu- 
nas, las más divertidas, historias de Wall Street contadas como si las 
finanzas fueran el tema más apasionante del mundo. Dos de los me- 
Jores de estas últimas, favoritas mías y también de los traders y ana- 
listas, son Liar's Poker (El poker del mentiroso), de Michael Lewis, 
donde cuenta sus años como trader en Salomon Brothers a media- 
dos de los 80, y When Genius Failed (Cuando los genios fracasaron), 
de Roger Lowenstein, que narra el espectacular ascenso y caída de 
Long Term Capital Management, el fondo de superestrellas coordi- 
nado por John Meriwether. De estos libros tomé no sólo muchos 
datos sobre el funcionamiento de Wall Street en los 80 y los 90 si- 
no también dos maneras de contar, una en clave de comedia, la otra 
como un thriller, historias financieras. Otros libros que me sirvie- 
ron para entender el funcionamiento de Wall Street fueron Monkey 
Business, de John Rolfe y Peter Troob, quienes relatan sus años en el 
grupo de fusiones y adquisiciones de DLJ, un banco de inversión 
después comprado por Credit Suisse; Goldman Sachs, de Lisa End- 
lich, una historia del banco de inversión más prestigioso de Estados 
Unidos; The Accidental Investment Banker (El banquero de inver- 
sión accidental), de Jonathan A. Knee, un ex Morgan Stanley y 
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Goldman Sachs que también hace un repaso de su vida como ban- 
quero antes de cansarse y dedicarse a la academia; What Goes Up 
(Lo que sube), de Eric Weiner, una divertida historia de Wall Street 
contada por algunos de sus protagonistas; Making Markets (Hacien- 
do mercado), de Mitchel Abolafia, un estudio sociológico sobre los 
traders de bonos de fines de los 80 y principios de los 90; The Death 
of the Banker (La muerte del banquero), de Ron Chernow, un aná- 
lisis cortito pero sustancioso sobre los cambios en el mercado en las 
últimas décadas; The Money Culture (La cultura del dinero), de Mi- 
chael Lewis, una colección de artículos del autor de Liar's Poker, que 
ahora es uno de los periodistas y escritores de no ficción más reco- 
nocidos de Estados Unidos; Wall Street. A History, de Charles R. 
Geisst; Fooled by Randomness (Engafiados por el azar), de Nassim 
Nicolas Taleb, y, por supuesto, Riding the Bull, de Paul Stiles, el que 
le puso nombre ala Latin Mafia y contó en primera persona su 1994 
en el grupo de mercados emergentes de Merrill Lynch. Ninguno de 
estos libros está editado en castellano. 

Para las historias de los bancos, tres ladrillos: The House of 
Morgan (La Casa Morgan), de 850 páginas, fabulosa historia de J.P. 
Morgan de Chernow, un clásico de la literatura financiera; Wris- 
ton, de Philip L. Zweig, una increíblemente detallada biografía 
(950 páginas) del legendario presidente de Citibank, Walter Wris- 
ton, y de sus décadas como el banquero más influyente del mun- 
do, y The Chase, de John D. Wilson, una historia de 500 páginas 
del Chase Manhattan Bank después de 1945. 

El libro que más de cerca ha analizado la relación entre Argen- 
tina, Wall Street y el FMI es And the Money Kept Rolling In (and 
Out) (Y la plata siguió entrando... y saliendo), del periodista del 
Washington Post Peter Blustein. Fue muy leído y comentado en 
Wall Street cuando salió, en 2005. Otros libros sobre la historia re- 
ciente de la deuda püblica argentina de los que tomé algunos da- 
tos son Un país en deuda, de Marcelo Bonelli; La maldita herencia, 
de Martín Kanenguiser; Citibank vs. Argentina, de Luis Balaguer y 
Marcelo Zlotogwiazda; La economía de los argentinos, de Federico 
Sturzenegger; Enemigos, de Ernesto Tenembaum, y Banqueros, de 
Adrián Murano. The political economy of emerging markets (La po- 
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lítica económica de los mercados emergentes), del economista es- 
pañol Javier Santiso, explica muy bien las relaciones entre los go- 
biernos latinoamericanos y los mercados de capitales en las últi- 
mas décadas, y Walter Molano escribió The logic of privatization, 
una muy buena historia de las privatizaciones de las telecomuni- 
caciones en el Cono Sur. A future perfect, el citado libro de los edi- 
tores de The Economist, y Cómo hacer que funcione la globalización, 
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Volví a leer, aunque salteándome algunas partes, La hoguera de las 
vanidades, de Tom Wolfe, genial retrato del surgimiento de los tra- 
ders como los reyes de Wall Street, en los 80. 
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La nota del Greenwich Time donde se habla de los argen nos 
que juegan al golf en la cancha municipal de la ciudad salió e. 9 de 
agosto de 2003, firmada por Michael Dinan, y se titulaba: "Argen- 
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Grupo Varenike” se llama “The Usual Suspects: A Primer on In- 
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vestment Banks' Recommendations and Emerging Markets" y fue 
publicado por el Centro de Estudios de la OCDE en enero de 2007. 
Está disponible en Internet. La nota de Alberto Ades en Clarín, 
mencionada en ese mismo capítulo, se llamaba “La reprograma- 
ción forzada de deuda es confiscatoria" y fue publicada el 7 de sep- 
tiembre de 2001. El paper de Arturo Porzecanski sobre las nuevas 
características del trabajo de los economistas financieros se llama 
“The role of professional economists in the financial markets" y 
fue publicado en mayo de 2006 en Munich Personal Repec Archi- 
ve. La nota de Javier Timerman en la sección de Opinión de La Na- 
ción donde defendía a Fernando de la Rúa se llamaba "Creer en un 
nuevo comienzo" y fue publicada el 23 de agosto de 2000. Guiller- 
mo Nielsen publicó sus memorias de la reestructuración de la deu- 
da püblica en Euromoney en marzo de 2006, con el título de "In- 
side Argentina's financial crisis”. 

Las tres columnas de Marcelo Bonelli mencionadas en *«Shor- 
teando» a Argentina" fueron publicadas en Clarín el 3, 10 y el 17 
de agosto de 2007, con los títulos "Inquietud por los efectos de la 
turbulencia financiera”, "Una mirada de EE.UU. sobre la candida- 
tura de Argentina" y "Frente a la crisis, el gobierno ratifica el mo- 
delo económico”, respectivamente. Las de Cardoso se llamaban 
“Temblores y burbujas, en los ciclos de la economía global” y 
“Fondos «buitres»: el calificativo mejor ganado” y salieron el 11 y 
el 18 de agosto de 2007. 
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Ésta es la historia de cientos de traders, banqueros y E 
economistas que primero se adueñaron del negocio 999 
latinoamericano de los bancos de inversión, después i 
del grifo del dinero para América latina y terminaron 
siendo árbitros y sumos sacerdotes de las crisis 
bini de principios de siglo, incluyendo, 
specialmente, el derrumbe de la Argentina. 3 
SO ¡iénes y cómo son esos Golden Boys que han E. 
conseguido hacerse un lugar en laS Catedrales de la Et 
nponente Wall Street, cuyas decisiones afectan los Y 
lestinos de los países emergentes de los cuales 
provienen y que a simple vista parecen cortados por 
la misrna tijera? ; Es Wall Street un club de cogotudos 
icons que se contratan unos a otros y sólo les 
importa los intereses de su clase o, más allá de su 
origen o circulo de influencias, todos ellos tienen que 
orobar día a día que merecen estar donde están, el 
lugar más exigente de las finanzas mundiales? ¿Qué 
diferencia hay entre los yuppies y los cosmocratas;, la 
ase dominante probablemente más meritocrática de 
E S RATE ¿Cómo funcionan estas nuevas elites? Los 
relatos, hasta ahora, han sido casi siempre bDorrosos y 
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